（一）昔我往矣，楊柳依依
王下了令，將要與玁狁開戰(zhàn)。
我的名字出現(xiàn)在了征兵的名冊(cè)上，看來(lái)，我是要去從軍了。
二丫俏生生地立在楊柳樹下，二月春風(fēng)，吹動(dòng)了她的長(zhǎng)發(fā)，吹起了她如腳下嬌嫩的草兒般灼人眼的碧裙。她像往常一樣，等著我。
她說(shuō)：“你將要參軍，我不會(huì)等你。我娘當(dāng)初非要等我爹，可她等了一輩子，都沒(méi)把我爹等回來(lái)。我不會(huì)等你。”
最后她折了根柳條送我，讓我?guī)е④姡f(shuō)上面留著她給我的祝福，大約也能像廟里求來(lái)的平安符一樣，起著點(diǎn)保平安的功效。
哎，媳婦都沒(méi)了，保平安又有何用？
我有點(diǎn)委屈，有點(diǎn)惆悵，有點(diǎn)落寞。
可惜男兒有淚都不能輕彈，我也只能裝作個(gè)拿得起放得下的大丈夫，拜別家人，去出征。
我還是帶上了那根柳條，插在包袱里，后面長(zhǎng)長(zhǎng)的一截在風(fēng)里，搖搖擺擺，跟著我一起去參軍。
（二）行道遲遲，載渴載饑
參軍的路盡是不太平。
穿行在寂靜得怕人的山澗小徑，一個(gè)不小心，隨時(shí)都會(huì)有豺狼虎豹出來(lái)要了我的小命。我一路提心吊膽，晚上爬到大樹上去睡，以免被老虎叼了去。睡得迷糊中，我還在想，二丫不等我是對(duì)的，照著這艱險(xiǎn)的路途，也許我還沒(méi)找到軍營(yíng)，恐怕就丟了性命。
越往軍營(yíng)方向越是荒涼，腳下都是黃沙，連高大的樹木都沒(méi)有了，都是矮矮的一叢灌木，這下我終于不用擔(dān)心哪里會(huì)突然躥出一只野獸來(lái)取我性命了。
可是茫茫大漠，太陽(yáng)又大又猛，炙烤著我全身，葫蘆里的水早已被我喝光，觸目之處都是黃沙，連個(gè)鬼影都沒(méi)有，更別說(shuō)水了。
我又渴又累，堅(jiān)持著走了一天，四周仍是黃沙，黃沙！
月色清亮，我爬上起伏較高的一個(gè)沙堆，放眼望去，突然看見不遠(yuǎn)處在月色下閃閃發(fā)亮的蜿蜒的一條，是水啊！
在這片大漠中，我又走了一天，終于在暮色四合的時(shí)候，聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲聲低沉渾厚的樂(lè)聲，像是竹笛聲，可又沒(méi)有竹笛清越悠揚(yáng)，在暮色中顯得悲壯蒼涼。
我聽著心里一喜----終于找到了軍營(yíng)！
（三）今我來(lái)思，雨雪霏霏
幾十年隨軍征戰(zhàn)，我終于可以踏上歸家之路。
我已經(jīng)五十七歲，大概是很老了的。從斑駁的劍上依稀可看出，我的臉溝溝壑壑都是皺紋，雙手也漸漸消瘦下來(lái)，骨頭和青筋凸起，發(fā)黃得像枯了幾個(gè)月的干柴。
現(xiàn)在還是十二月，積雪覆蓋了道路，入眼都是白茫茫的一片，不時(shí)還聽到些樹木被雪壓斷時(shí)發(fā)出的巨響，在空山中回蕩。
我實(shí)在是太老了，遠(yuǎn)沒(méi)有了當(dāng)初從軍時(shí)一路飛奔的勁，只得一路走走停停，耽擱了不少時(shí)日。
我一路慢行一路回想，試圖還原家鄉(xiāng)的記憶。可從軍多年，見慣了大漠的硝煙和斷崖上清冷的月色，聽?wèi)T了軍營(yíng)的笳聲，戰(zhàn)馬和弓箭都深深印在了腦海里。唯有家鄉(xiāng)，早已忘了當(dāng)年的樣子，徒留一個(gè)模糊的輪廓。
只隱約記得二月柔和的江南春風(fēng)拂過(guò)臉龐的觸覺，還有二月春風(fēng)里立在依依楊柳下的一個(gè)模糊的身影。
我想，我不記得家鄉(xiāng)的模樣，家鄉(xiāng)大概也忘了我的模樣。
（四）我心傷悲，莫知我哀
果然回到家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非。
回到村里時(shí)唯一還叫得出我名字的人，就是在我從軍前一年摔斷了腿癱瘓?jiān)诩业奶眯珠L(zhǎng)。他也很老了，孫子都有了六七個(gè)。我剛回來(lái)那時(shí)，他的幾個(gè)孫子都好奇地圍在窗邊偷聽我們說(shuō)話。
也幸得這位堂兄長(zhǎng)告訴我，我爹娘前十幾年就已去了世，本想寫信告訴我，可又不知道我們軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了何方。于是他自己做主，把我爹娘葬到了屋后的山崗上。
他也絮絮叨叨地跟我說(shuō)起這家鄉(xiāng)幾十年來(lái)的事，事無(wú)巨細(xì)一一道來(lái)。
他還說(shuō)到了二丫。他說(shuō)她太挑剔，以致嫁不出去，后來(lái)成了老姑娘，央她老兄長(zhǎng)在村頭幫她建了間草屋，獨(dú)自生活。后來(lái)有一年染了病，去了世···
立在二丫墳頭，仿佛還能看見當(dāng)年出征前立在二月春風(fēng)里、依依楊柳下的那個(gè)人。
如今仍是春風(fēng)二月里，她的墳頭上的草也嬌嫩得如她當(dāng)年腳下的那片嫩綠，風(fēng)也是那般溫柔，楊柳也是那般搖曳風(fēng)中。
而她，果然說(shuō)到做到，如當(dāng)年所言，不會(huì)等我。
我把短短的一截干枯柳木插在她的墳頭，是她當(dāng)年給我的那根，隨我征戰(zhàn)多年，另外的早已斷在了黃沙漫天的戰(zhàn)場(chǎng)上，只留下這短短的一截。
