一直覺得中國人夫妻或者情侶間的打情罵俏特別有意思,傳統點的那種,不叫寶貝啊親愛的啥的,叫冤家。這到底是恨到極致,還是愛到極致了呢?似恨實愛吧,也許是愛深如仇——怎么就偏偏遇見你了呢,銀牙咬碎,冤家路窄,竟是過不去了,別無他法,只好委屈自己在這紅塵俗世與個冤家相濡以沫了起來。
把情人或伴侶稱作冤家,有前世命定的味道,有如佛家所說的冤親債主。今生是為了結因果而來,“不是冤家不聚頭”,所以避無可避,是死了都要愛的那種。《紅樓夢》第一回里緣起即是那一僧一道要趁一干風流冤家投胎入世之際,夾帶“蠢物”一枚于其中下凡經歷經歷云云,其中有:“那絳珠仙子道:‘他是甘露之惠,我并無水可還。他既下世為人,我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他,也償還得過他了。’”所以也不管寶玉愿意不愿意,黛玉都是要還淚給他的了,二人是命定的冤家。這種天生的冤家,似有磁場,身邊人也能感知得到,你看賈母就常說這二人是讓她不省心的兩個小冤家。
冤家這一用法在唐詩、宋詞、元曲、明清小說里都有。唐詩無名氏《醉公子》有“劃襪下香階,冤家今夜醉”,但唐詩里常見的是以蕭郎、蕭娘指代戀人,其時,冤家一語估計還在市井民間醞釀流傳,且語偏俚俗,與詩的整體審美格調不太搭。比如“侯門一入深如海,從此蕭郎是路人”,審美上頗有濾鏡效果,絕望中有無法言說的感傷,是怨而不怒、含而不露的。如果把“蕭郎"換成"冤家",立馬會發現怎么忘了加濾鏡?一不小心生圖流出,過于逼近,過于赤裸裸,產生美的距離沒有了。
但冤家的直白與粗鄙用在詞、曲、雜劇里卻是非常有味道,因為含嗔帶怨,反倒多了幾分煙火氣,那樣的牽腸掛肚也更讓人疼惜起來。黃庭堅《晝夜樂》有“其耐冤家無定據。約云朝、又還雨暮。”王之道《惜奴嬌》有“從前事不堪回顧,怎奈冤家,抵死牽腸割肚。”關漢卿《大德歌·夏》有“俏冤家,走天涯,偏那里綠楊堪系馬。困坐南窗下,數對清風想念他。蛾眉淡了教誰畫?瘦巖巖羞戴石榴花。”《一半兒·題情》有“多情多緒小冤家,迤逗得人來憔悴煞,說來的話先瞞過咱。怎知他,一半兒真實一半兒假。”王實甫《西廂記》第四本第一折有“望得人眼欲穿,想得人心越窄,多管是冤家不自在。”第一本第四折里張生稱鶯鶯是“稔色人兒,可意冤家”,不僅俏皮,因這“可意”二字,又多了幾許纏綿之意,果真是才子文章!清華廣生輯錄的《白雪遺音·馬頭調·人人勸我》有:“我愛冤家,冷石頭暖的熱了放不下,常言道,人生恩愛原無價。”不必一一列舉,無外乎閨怨情癡,恩愛纏綿,相思刻骨之語,黯然銷魂處,頗能動人心弦。(文后附蔣津《葦航紀談》中一段關于冤家的記述,可供玩味。)
與冤家用法相似的還有“天殺的”“殺千刀的”之類的,愛的更叫一個惡狠狠。我家婆最近這幾年總笑咪咪地叫她老公“你個老不洗(死)的(還用國語,厲害了我家老太太!)”,聞言實在驚悚,聽音又無限寵溺,想來人老了還真是百無禁忌。我不算是個害羞的人,但冤家這種卻是說不出口,感覺肉麻兮兮的,而且總覺得要加上緊咬的牙關、食指狠戳額頭的動作才是全套,就像黛玉戳寶玉額頭說“真真你就是我命中的‘天魔星’”那樣,臣妾還真是做不到。
其實,更多的中國夫妻別說叫聲冤家了,是含蓄到連對方名字都叫不出口的,這種情況在我們父母那一輩還挺常見的。我五姑有一次就和我抱怨姑父一輩子不解風情,在他那里她就是個無名氏,也沒個稱呼,現成的“孩兒她媽”都不叫,總是“哎”來“喂”去地喊她。她退休二十多年了,有一次早晨出門買菜,姑父在家接了一個電話找她,老爺子追出去“喂”了兩聲無用后,就完全不知道咋喊自己夫人回頭,眼睜睜地看著她的背影就要消失在巷子口,才情急生智,大喊了幾聲“×老師、×老師”,她茫然四顧地回了頭,詫異地喊回了一句:“張工,你是叫我嗎?”一想到那情景我就大笑不已。幾十年的老夫妻,兩顆蒼頭,幾粒疏齒,一個在巷子這頭,一個在巷子那頭,彼此職業地招呼一聲,實在是相敬如賓的典范。只是,在這一輩子的悶不作聲中,是不是也有風情暗涌、深情繾綣呢?這一世唯獨你沒有名字,是不是因為你是命運里最特別的那一個,特別到無以名之。如果你已經逐漸地裝滿了我的世界,又該何以名之呢,大象無名啊!而如果你已經是我了,又何必名之呢!
行文至此,本已無話可說,卻莫名有悲意涌起。諸君,不經意間人生長路漫漫已過半矣,與生活貼身肉搏廿許年,我們都熱過肺腑,也痛過肝腸,哪個不是濕了眼眶?沒人處又有幾個不曾大聲嚎啕!如今朱顏辭鏡,你掉了眼袋,我凸了肚腩,嘉陵江畔那少年已是漸行漸遠。所悲者胸中少了一腔孤勇,所幸者身邊還有這溫熱一團,也曾是(仍然是)如花美眷。或許愛他(她)柔情,惱他(她)癡纏,這相見哪有不相欠?何妨竹邊不負月,梅邊不負雪,酒酣心熱之余,咱也打個情罵個俏,尚能吃得三兩米飯,就配它風月二錢,反正這風花雪月不花錢,莫辜負似水流年。
附:宋蔣津《葦航紀談》記述:“作者名流多用冤家為事,初未知何等語,亦不知所云。后閱《煙花記》有云:冤家之說有六。情深意濃,彼此牽系,寧有死耳,不懷異心,所謂冤家者一。兩情相系,阻隔萬端,心想魂飛,寢食俱廢,所謂冤家者二。長亭短亭,臨歧分袂,黯然銷魂,悲泣良苦,所謂冤家者三。山遙水遠,魚雁無憑,夢寐相思,柔腸寸斷,所謂冤家者四。憐新棄舊,孤思負義,恨切惆悵,怨深刻骨,所謂冤家者五。一生一死,角易悲傷,抱恨成疾,迨與俱逝,所謂冤家者六。此語雖鄙俚,亦余之樂聞耳。”