上個周末，老爸問我：“孩子明天上不上輔導班？”“不上。明天輔導班的老師有活動。”其實這個問題前幾天他已經問過我了。等我在電腦桌前坐定的時候，又聽見在問兒子：“圓圓，你明天上不上輔導班？”這才隔了幾分鐘他就忘了？
過了一會兒，兒子跑到我跟前訴苦：“外公太煩了，總是一個勁兒地叫我吃吃吃。我吃了，他叫我要快點吃。我快吃了，他又叫我細嚼慢咽。我已經吃好了，他還叫我再吃再吃。我真受不了他了！”兒子的話剛好被老人聽見了，他嘆了口氣：“我這不是為你好嗎？”“我不需要！”兒子硬邦邦地頂了一句就跑開了。
我趕緊安慰老爸：“孩子不知深淺，您就少說幾句吧。”本來還想加上一句：“這樣嘮叨真的只會讓孩子反感……”想想又咽了回去。老爸蹣跚地朝房間走去，背影有說不出的落寞。
這幾天看見好幾位朋友都在朋友圈吐槽，說孩子長大了、拒絕他們的愛云云。孩子在成長過程中對父母親人的依賴一天天減少，這種失落，每個家庭都會經歷。總有一天，是父母更需要孩子，而不是孩子更需要父母。為人父母者，卻很難利索地“斷奶”，總想和孩子永遠那樣親密無間，有說不完的話。
我一下對老爸的心情感同身受。晚輩和他之間的共同語言越來越少了，他就想方設法抓住一切機會保持情感的熱度，也不管人家的感受如何。但無論如何，其心可感，其情可憫。細想起來，我也有陣子沒陪他好好聊天了。他并不是忘記了明天孩子要不要上輔導班，只是想找個話頭跟晚輩多聊幾句而已。
天這么冷，老爸依然自告奮勇，承擔每天中午給兒子送藥的任務，從學校回來后喜笑顏開，心情很好的樣子，“那些小家伙們像小鳥一樣在我身邊飛來飛去，看著太讓人高興了！”
晚上他又告訴我們：“眼神兒不行了，差點兒被一個小家伙撞倒呢。”
兒子一聽拍案而起：“什么？是哪個？您告訴我，我去揍他！”老人呵呵笑著，無限憐愛地摟住他：“別！哪能怪小朋友呢，是外公走錯路，擋住他們的道啦！”然而，見外孫這么護著他，他非常欣慰，渾濁的眼睛一下子有了光彩。
他把臉轉向我，換上一副嚴肅的神情：“你給孩子準備的藥太苦了，他一點都不喜歡吃！”我啞然失笑：好像我還得為他外孫再專門發明一種藥似的！
每天清晨，兒子背著書包上學去，經過樓下那棵廣玉蘭的時候，他必定會抬頭朝十樓陽臺張望，朝早就站在那里的外公揮手致意。祖孫倆遙相揮別的“儀式”，從兒子上學第一天就開始了。
可是直到今天，老爸依然每天要叮囑一句：“別忘了揮手！”現在我體會到，那并不是可有可無的嘮叨。
