電影《朗讀者》講述的是一個15歲的少年愛上一個納粹女人,一生之中在愛與道德之間博弈的故事。
這看起來是一個愛情故事,其實更是一部反思?xì)v史的電影。
男主人公麥克面對昔日的愛人,就是在面對德國曾經(jīng)罪惡的納粹歷史。因為犯下這些滔天罪行的人不是別人,正是他的戀人。
反思?xì)v史看起來是一個過于宏大的命題,它只有落腳在一個個具體而微的個體身上時,才具有吸引力,而他們因為個人性格或時代宿命,所書寫的帶有溫度的生命體驗才真的會灼傷我們。
導(dǎo)演史蒂芬·戴德利顯然深諳此道。
在這部電影中,我們通過邁克的回憶,看到一個人無意間碰到歷史真相,想擺脫而不得,深陷其中,無法為其開脫,又無法不愛的矛盾和糾結(jié)。
一、
電影一開始,就已經(jīng)在挑戰(zhàn)世俗。
15歲的麥克放學(xué)回家時因身體不適,被一位36歲的汽車檢票員漢娜救助,隨后相差20歲的兩個人發(fā)生了一段不倫之戀。
當(dāng)時的麥克并不覺得這有什么。
因為他正處于荷爾蒙爆棚的青春期,對自我的的不確定和對異性身體的好奇是他當(dāng)時最關(guān)心的課題。
這一點(diǎn),電影《西西里的美麗傳說》則有著更為詳盡的描述。
漢娜的出現(xiàn)滿足了麥克對自我的肯定以及對女性身體的好奇。
和漢娜發(fā)生的肉體關(guān)系證明了他身體的無恙,為漢娜朗讀則證明了他智力的正常,從漢娜這里得到的無論是身體還是智力上的肯定,都給這個青春期敏感的男孩帶來了自信。在他第一次為漢娜朗讀得到贊賞后,隔日在球場上瀟灑贏球就是一個有力的明證。
漢娜喜歡聽他朗讀的這一文藝舉動,使得他對這個成熟女人愈加迷戀,激發(fā)他帶領(lǐng)漢娜一起旅行、為漢娜寫詩的浪漫舉動。
旅行中,他們在一個鄉(xiāng)村餐廳吃完飯,老板娘誤以為他們是母子,麥克故意在眾人面前親吻漢娜。他的這一舉動,看起來是在挑戰(zhàn)世俗,其實還是對自我存在的一種證明。
這一階段,他對漢娜的感情還只是一種單純的迷戀。而且這段戀情只持續(xù)了一個夏天。
二、
兩人再見面,是8年后再審判戰(zhàn)犯的法庭上。此時麥克是一名二十多歲的法學(xué)院的大學(xué)生,而漢娜則作為奧斯維辛集中營的一位看守被審判,曾直接造成300名猶太人被火燒死。
曾經(jīng)的初戀情人一夕之間變成屠殺猶太人的惡魔,這時的麥克開始看到漢娜的另一面:野蠻、冷漠,同時開始直面德國的罪惡歷史。
這場審判是整部影片最具戲劇張力的一幕,它再現(xiàn)了在場每一個德國人對納粹歷史的態(tài)度。
在法官對漢娜進(jìn)行審判的時候,其他納粹同謀事不關(guān)己的在織毛衣,當(dāng)她們被集中營幸存者指認(rèn)出來的時候,才顯出羞愧,當(dāng)法官問誰是主謀的時候,她們不約而同的污蔑漢娜,漢娜被迫認(rèn)罪后,她們立即露出勝利的笑容。
那些陪審團(tuán)的普通民眾在漢娜第二次出場時,異口同聲地大罵“納粹婊子”。
最有意思的是那位法官。他一直義正言辭的逼問漢娜為何不放走猶太人,漢娜的一句反問“如果是你,你會怎么做”。這一問,讓法官以及全場人員立即啞然。此時的鴉雀無聲泄露了一個真相:當(dāng)年納粹舉國盛行,很少有人是清白無辜的。當(dāng)時他們要么成為納粹,要么是納粹的幫兇,要么忍氣吞聲。
漢娜的反問其實是在質(zhì)問在場的每一個人:作為歷史的親歷者,此時你手握正義的旗幟對他人進(jìn)行審判,當(dāng)時的你在哪里?你在做什么?
這一問題逼向每一個個體自身,因此戳痛了在場的每一個人。也讓親歷者的后代,也就是以麥克為代表的年輕人,對這場審判由激動變?yōu)閼嵟?/p>
在奧斯維辛工作的8000人中,只有19人被判有罪。其他人在哪里?可能就是他們的父母、老師以及其他長輩。這也解釋了為何他們身邊的長輩對此段歷史一直沉默不語,為何他們要在成年后才得知這段歷史?
所以麥克的同學(xué)激憤地說,如果有一把槍,他會殺掉所有在場的納粹看守。他想通過抹殺歷史而代替直面歷史所帶來的罪惡感。而麥克選擇的是直面歷史,顯然這要痛苦的多。反思?xì)v史的真正意義正在于直面歷史,直面自己。
在直面歷史的過程中,麥克才真正了解漢娜。
這個認(rèn)真的愚昧的女人,并沒有因為法官的質(zhì)問,就對自己曾經(jīng)作為納粹看守感到羞愧,她認(rèn)為自己只是在忠于崗位職責(zé)。
當(dāng)別人污蔑她起草了報告,法官要求對照筆跡時,漢娜第一次表現(xiàn)出了驚慌和恐懼,麥克讀懂了這一切:原來漢娜不識字。所以她當(dāng)初才那么喜歡讓麥克為他朗讀,以及假期旅行,她拿著餐單時的不知所措的表情。
最后為了自己是文盲的秘密不被公諸于眾,漢娜承認(rèn)自己是主謀。結(jié)果是別人被判四年,她被罰終身監(jiān)禁。對她來說,尊嚴(yán)比囚禁一生更重要。
在這一刻,麥克才真正愛上這個認(rèn)真純粹、立場堅定、固執(zhí)愚昧的女人。
而同時,麥克非常矛盾。只有他,直到漢娜是文盲。如果他把這一情況告訴法官,很可能幫漢娜減刑。如果他這么做,從道德上來說就是幫助納粹分子。愛與道德之間的博弈這時最為激烈,他被折磨的痛苦不堪,于是找教授談,觀看集中營,甚至打算去探監(jiān)。最后他對漢娜的愛抵不過心中的道德,終于在探監(jiān)的最后一刻轉(zhuǎn)身而去。
三、
此后他逃離自己的家鄉(xiāng),在別的城市當(dāng)律師,結(jié)婚生子。他以為通過時間可以忘掉漢娜。并沒有。
實際上,他封鎖了和漢娜的往事,也封鎖了自己的心。所以他身邊的女人,都說看不懂他。那段短暫的婚姻就是明證。
十年后,他帶著女兒第一次回家鄉(xiāng)。整理自己的舊物時,隨手翻到的書籍,喚起了他為漢娜朗讀的時光,也喚醒了他對漢娜的愛。
于是他連夜挑選漢娜曾經(jīng)喜歡的書籍,朗讀,做成錄音帶,給漢娜寄去。
當(dāng)漢娜坐在監(jiān)房里,圍著毯子徹夜聽錄音帶,另一頭的麥克不眠不休地在朗誦,兩個鏡頭不停交切的時候,是電影最為觸動人心的一幕。這一幕兩顆孤獨(dú)的心靈,通過文學(xué)的語言,再次靠攏,交相輝映。這一刻,偉大的愛情穿過時間、空間,散發(fā)出迷人的光芒。
這一愛情帶來的巨變,就是漢娜開始在跟著麥克的錄音帶自學(xué)識字。當(dāng)麥克一捆捆錄音帶寄來時,作為回應(yīng),漢娜寄去了一封封信。
四、
那些極為簡短的信,從最開始表示感謝,到后來請求多寄一些愛情小說,則是漢娜對麥克的一種表白。
不過,麥克從不回信。
他一直對自己當(dāng)初沒有幫助漢娜心懷愧疚,同時又對漢娜曾經(jīng)犯下的罪行不能釋懷。也就是說,即使她愛著漢娜,也沒有原諒他。
這種不原諒,最后將漢娜推向了死亡。
當(dāng)漢娜出獄前和麥克最后一次見面,麥克握住漢娜又迅速抽離的手,說明他還介意。當(dāng)他問漢娜對當(dāng)年的事有何感想時,其實他又一次站在了道德層面,對漢娜進(jìn)行審判。
漢娜聽起來沒有太多懺悔的回答,讓麥克的失望溢于言表,這一切打擊了漢娜的自尊和自信。這一次,麥克在愛和道德之間選擇了道德,而漢娜則又一次為了尊嚴(yán)舍棄了生命。
五、
相比麥克對漢娜的愛之深,責(zé)之切。
其他人物對漢娜的態(tài)度,則要寬容的多。比如那位好心的典獄長,她為了即將刑滿釋放的漢娜,請求麥克為其找份工作和住所。正是她對歷史的寬恕,則讓我們感受到了人性的溫暖和光輝。
漢娜死了,麥克對她的愛并沒有停止。
他為了漢娜的遺愿,特意飛往美國,想把漢娜一生的積蓄7000馬克交給那位大火中幸存者的女兒。
幸存者的女兒在和麥克交流的過程中,被邁克對漢娜的這份愛打動了。她從這個欲言又止,困惑又矛盾的眼睛中,看到了一個焦灼的靈魂和一份深情。
當(dāng)她意識到自己對麥克同情時,理智把她拉了回來,她憤怒地質(zhì)問麥克,到底想從她這里得到什么。
當(dāng)麥克拿出漢娜用茶葉罐裝著的7000馬克時,那個和她兒時收藏的極為相似的茶葉罐,喚起了她一些美好的童年回憶。最終,她收下了這個茶葉罐,表示她對那段集中營歷史的一點(diǎn)釋懷。
這一點(diǎn)點(diǎn)釋懷,得以讓麥克從他對漢娜那種愛與道德之間的博弈中走出來。所以,他對對方表示感謝。
30多年了,他終于說出了這個秘密,也終于舒了口氣。
最后,他對女兒的坦白,也是一次對歷史的講述,在這樣的講述中,他讓他的下一代學(xué)著面對歷史,而不是讓歷史變成又一個不被言說的秘密。
只有這樣,對歷史的反思才不會被中斷。
喜歡,請關(guān)注“時空記1994”,定期更新,影評、書評、樂評。