1.

19歲時，耀眼的青春處處散發著光芒，她走在路上會莫名其妙的笑起來，也許是想起某件很有意思的事，也是他對她說了一句很溫暖的話。

那個時候的她，每天都過得很開心，仿佛呼吸的空氣都是甜的。

時間過得慢，幸福也變得綿長。在時間的隧道里，周圍都換了模樣，留不住的抓不到的都麻木地交給了時光…

2.

20歲時，她和室友還有班上的幾個同學一起去樓頂放孔明燈，那是她第一次放燈，不知道怎么玩，是室友幫她點燃，她寫了一個愿望在上面。

看著淡黃色的光芒在紅色紙的籠罩下徐徐地升上天空，越飄越遠，它們會飄到哪里呢？

孔明燈上的愿望已經不記得是什么了，好像和男朋友有關，不過這個愿望后來也沒有實現。

直到后來看《那些年，我們一起追的女孩》，里面出現沈佳宜和柯景騰放孔明燈的那一幕時，她哭了，心有點痛。

她漸漸明白，感情這個東西是最不可控的，很奇妙，在她還不懂如何去經營這段關系的時候，已經悄無聲息地走到了終點。

3.

21歲時，去學校外面報了一個口語班，在那里她認識了很多朋友，大家心心相惜，每天最重要的事就是去樓上練習口語。

那時候不懂得什么叫堅持，只知道這件事就像每天吃飯睡覺那樣自然。如果不努力，上臺的時候就會結結巴巴。

為了把聲音練大一點，就在湖的對面說英語，湖這邊的同伴必須要聽得清晰。

每天感覺很充實，好像只要往前走就會有很多希望。

4.

22歲時，大家都忙著畢業，在畢業前夕，她在博客里寫了第一篇文章，凄涼氛圍的最后還是要斗志昂揚地奔向未來。

七月的開始，她沒有太多的準備就和幾個朋友一起去了西藏。

成都悠閑的節奏，落地青海那一刻的輕飄飄，到達拉薩那晚的嘔吐。是的，她高反了，到達的第一晚就被朋友背到醫院去吸氧。

最普通的東西最珍貴，如空氣。

后來的半年，她經歷了最絕望的一段日子，終于當她踏上歸途，開始了她最自由而無用的一段時光。

5.

23歲時，回到武漢的第一件事，就是喊他出來一起吃飯。

有太多的話要說，但是卻沒有說出一句話。只是他問一句她回答一句。后來她就不說話了，兩個人就面對面的用手機發短信。

這種感覺在當時已經說不出來是什么味道了。說不出，但她永遠記得。

從那以后，就再沒有見面。

她太明白時間的含義了，5個月對于她來說就如同5年的時間，甚至更多。

她重新再來，開始調理身體，開始繼續學習，開始上班，開始考駕照。

那一年，她總覺得自己屬于遠方。有什么東西攥在她心里沒有釋放出來。

6.

24歲時，住在一起的閨密回老家了，另外一個朋友也回安徽了。就剩下她一個。她覺得她也應該離開了。

剪了短發，真難看。拖著行李箱去了南方。那是一個不會下雪的城市，可就在12.24的那個下午，小小的雪子打在她撐起的雨傘上面，她高興得跳了起來。

那天，有點冷。和朋友一起參加線下讀書會，大家分成小組討論自己讀過的書，以及和書的故事。

她說對她影響最大的是李欣頻寫的書，因為這個廣告文案天后，打開了她另一個世界的大門。

7.

25歲時，她成為一個自由老師，除了上課，其他時間都是在做自己喜歡的事。生活中沒有太多雜質，可終究是覺得缺少了點什么…

年中的時候，和朋友兩個人一起跑到東南亞國家玩了半個月，回來就是半個非洲人。

依然記得那個寺廟的下午，風鈴聲在風中搖蕩，遠處的傳來緩和的誦經的聲音，門前的狗在那里慵懶地躺著，好像睡著了。

她在那里打坐了很久，想起往事，想起那些縈繞在腦中的思緒，想了很多。

最后如釋重負，回客棧的路上，腳步也輕盈了許多。

8.

26歲時，元旦那天，在和樓下的朋友們一起倒數5.4.3.2.1，在杯子響亮的碰撞中，紅色的液體順著喉嚨慢慢滑進胃里，電磁爐里翻滾著紅色的油膩，大家笑著，說著……

曹起了個開頭，號召大家都說一說自己的新年愿望或者新的計劃。那天她說得含糊其辭，因為在這之前她真的沒有仔細想過這個問題。

Tia在最后一段日子里，忙碌地準備著美國游學的項目。緊張而有序。

有些事對于別人來說，易如反掌。只她有知道，Tia是多么地用力去掙脫這個該死的牢籠。

后來，曹去讀研了，Tia去美國了，源搬走了。而她還在那里。

時間啊，跑得真快。日復一日，年復一年，好像每個日子都是一樣的。

生命中最簡單又最困難的事：日常生活就是我們的本身，既絕望又禪意。

10.8的那一天，她寫了一封信給自己，并和另外一個朋友約定，等時間到了，就在10.8這天，再把信交給她。

那一刻，看著紙上密密麻麻的數字，她心里頓時變得靜下來，變得一本正經，變得比從前安分。

她相信，實實在在的計劃擺在那里，并且一個一個完成的時候，才會感覺日子多一點意義。

七年的時光，已然走到了這里。接下來，你會以什么樣的步伐往前呢？

不要太慢，不要太心急，不要害怕，不要無所謂，嚴肅地熱愛這當下的每一刻。