“都二小”這個名字在我的童年生活中有著非常鮮明的記憶。至于他為什么叫這個名字,我不清楚,因為他是高莊的,不和我們一個村??墒俏覀儏s對他一點也不陌生,甚至可以說每到麥黃季節(jié)我們村小孩子的嘴里無一不惦記著他的名字。大家三個一群五個一伙,交頭接耳,竊竊私語,比比劃劃,鬼鬼祟祟。這一切皆是因為高莊都二小家里有一顆參天的杏樹。
都二小是個孤兒,瘦瘦高高的,臉色灰白,走起路來搖搖晃晃,像個二流子。他干活沒有力氣,莊稼侍弄得不好,家里就窮的叮當(dāng)響,沒有姑娘愿意嫁給他。但是,上天有好生之德,讓他的家里長出一棵枝繁葉茂的大杏樹。我們老家地屬平原,滿地里都是莊稼,十里八村有果樹的人家寥寥無幾。每到果子成熟的季節(jié),那屈指可數(shù)的幾戶人家?guī)缀鯛縿又恳粋€鄰村少年的心。為此,鬧出了多少偷果子不成反被大人打罵的窩心事。
因此,每到麥子快要收割的季節(jié),我們村的少年們都會蠢蠢欲動,想去偷摘都二小家的麥黃杏。都二小家住在高莊東邊上,院子外面就是莊稼地。我們挎著籃子,籃子里放了些青草,裝作去地里割草的樣子,慢慢靠近他的家。那棵杏樹好高啊,一顆顆金黃的杏子掛在枝頭,那么大那么黃,逗引得我們直流口水。
可是我們試探了好幾次都不敢靠近。因為樹底下雖然沒有都二小,卻坐著他撿來的老婆——啞巴。那啞巴平日傻得不透氣,卻每到杏子成熟的時候就變得精明無比。她就像都二小養(yǎng)的看家狗,牢牢地坐在樹底下,兩只眼睛虎視眈眈,專門盯著偷杏的毛孩子。別說偷杏了,就是走近杏樹一點,那傻啞巴就會像瘋狗一樣哇哇大叫,很是瘆人,膽小的孩子往往會被嚇哭從此再不敢覬覦杏子。我就屬于嚇破膽的那一個,只一次趁著啞巴去廁所趕緊溜到了杏樹下,還沒摘下一個杏子 ,啞巴就提著褲子出來了,哇哇大叫,早把我嚇得頭皮發(fā)麻,連滾帶爬地竄到麥地里躲了起來。從此,都二小家那金晃晃的杏子就成了我夢里永遠(yuǎn)也吃不到的最好吃的杏子。
看都二小那弱不禁風(fēng)的模樣就知道他不是個長壽的人。果不其然,沒過幾年,都二小就死了。其時,我已經(jīng)離開家隨姑姑去鎮(zhèn)上上學(xué)。聽到都二小去世的消息竟然有些惋惜,就好像童年的一部分生活被割去了一般。聽大人們說,都二小死后,族里人沒收了他的小破屋,分了他的杏樹,送走了他的小閨女,賣掉了他的啞巴老婆。據(jù)說,把閨女送走的那一天,啞巴就像得了失心瘋,被五花大綁著,嘴里塞上破布還是擋不住她瘋狂地撞門,撞樹,兩只眼睛血紅,嗚嗚地叫著像只野獸。族里人不敢靠近她,任由她追著拉走小閨女的卡車追了很遠(yuǎn),直到她精疲力盡,大吼一聲昏倒在地。
再見到啞巴居然是在我們村。啞巴被族人賣給了我們村的老光棍留富和孬貨叔侄倆。留富是個糟老頭,成天扛著糞筐子在村里轉(zhuǎn)悠拾糞;孬貨是他的親侄子,比都二小還瘦,臉色還要灰白,病歪歪的。從我記事起,留富叔侄倆就是這個樣子。小孩子夜里哭,大人們總是嚇唬說,再哭就讓拾糞的留富把你拾到糞筐里抱走,小孩就立刻不哭了。
啞巴嫁到我們村的那天,村里可熱鬧了,小孩子們都跑去看都二小的啞巴老婆。留富族里的女人們在院子里鋪上席子縫新被子,花花綠綠的,很是喜慶。留富和孬貨都穿上了新衣服,孬貨灰白的臉上露出一絲紅暈,搓著手走來走去,無所適從的樣子??墒俏覅s怎么也記不起啞巴被壓著拜堂的情形,據(jù)說孬貨已經(jīng)是啞巴被賣的第三個丈夫了。
啞巴嫁給孬貨后很少出現(xiàn)在街里,叔侄倆把她看得緊緊的,唯恐她跑掉。后來啞巴生下了一個女孩,孩子一出生啞巴就緊緊抱著不松手。但留富害怕啞巴傻,夜里睡覺太死再把孩子壓死了,于是趁啞巴睡著,把孩子抱走,偷偷送給了遠(yuǎn)房親戚??蓱z的啞巴在喊了一天后,無聲無息地安靜下來,從此再沒哇哇“說話”,也再沒生過孩子,徹底變成了傻啞巴。
又過了兩年,孬貨也死了。留富就把傻啞巴賣給了別村的老光棍。啞巴走的那天,不喊也不叫,安靜地跟著那個老男人上了車。從此不知所向。
啞巴走的那天,不知為何,小伙伴們都哭了,我也哭了。