第一次讀韓國作家的書,卻被它小清新的淺綠色封面和溫柔的書名欺騙了。
“你的夏天還好嗎?”,仿佛是作者對讀者溫柔的一句問候。而書里的內容,卻不是想象中的那般溫暖。這本由8個短篇組成的書里,充滿細膩的描寫和惟妙的比喻,同時也刻畫了生活里很多的絕望和渺小的希望。
印象中的夏天,雨后有藍天,夜空有繁星,屋內有冷氣,手里有西瓜。書中《蟲子》里的夏天,充滿垃圾成堆、積水成譚的腐爛景象,烈日曝曬后空氣中混雜著的香水和體味的惡心,還有趕不走的形形色色成群結隊的蟲子。
即將被拆遷的薔薇公寓,地下和閣樓共6層36戶,年輕的新婚夫婦租住在其中一個狹小的一居室。盡管采光不好,隔音堪憂,但是臨近地鐵站,價格適中的月租房,還是吸引他們住下。
生活迎來了新的開始。妻子每天早晨的第一件事就是打開那扇唯一的窗戶,讓陽光爭先恐后涌入屋內,被子、衣服充滿的陽光的味道讓她覺得溫暖又幸福。她努力把家里收拾體面,并陸陸續續買了很多盆栽:虎尾蘭、迷迭香、小仙人掌、薄荷、橡膠樹……希望它們能把簡陋的婚房點綴得綠意盎然。
夏天和拆遷的到來打破了短暫的寧靜,妻子的意外懷孕更是打破了原有的計劃。先前因為經濟原因兩度放棄孩子讓他們很難再下決心。確認懷孕后的第一想法并不是為人父母的喜悅和憧憬,而且“短期內買不起房子以及賬號余額不足”的擔憂。
天越來越熱,拆遷區域陳舊的建筑材料和腐爛的生活垃圾散發的難聞氣味徑直的飄入公寓,蟲子也跟著恣意妄為起來,蛛、蛾子、瓢蟲、尺蠖、蜉蝣等,既有熟悉的昆蟲,也有不知道名字的家伙。盡管在家中各個地方都貼了放有粘蟲膠和殺蟲劑的膠囊,在煮熟的土豆里摻入硼酸,涂抹在洗碗池和冰箱附近,蟲子的數量卻沒有減少。獨自在家待產的妻子終日被看得見或者看不見的“蟲子們”和拆遷的噪音攪得心神不寧。工作上的不順和房貸育兒的壓力讓丈夫越來越忙碌和頻繁的出差,而比起業績下滑更讓他恐懼的是妻子一天天大得可怕的肚子。
在一個臨近分娩的深夜,妻子在窗口向下張望的時候不慎將結婚戒指掉入樓下雜草重生的拆遷區域。當她鼓舞勇氣獨自前往拾取時,卻發現成千上萬的蟲子正在她身旁,爬出深邃的黑暗,執著地涌入城市。震驚后是恐懼與后悔,想逃跑回家的時候卻發現羊水破了。急著出門沒帶手機的她雙腿無力地癱坐在空曠無人的拆遷區域建筑材料上,無助又絕望地喊著救命……
蟲子像鋪天蓋地的生活瑣事和煩惱壓力,不斷地出現在我們面前,有形和無形地侵占著我們的空間。成年人的世界沒有這么輕松,我們中的多數人終極一生努力只為不落后,但最后也只是活成了普通人。
也許是因為女性作家,而我又恰好是女性讀者,在讀很多片段的時候很容易產生共鳴。作者筆下刻畫的小人物們在生活中苦苦掙扎又尋找希望,讓我們總是能在里面找到自己的影子:為了討好傾慕的前輩去充當大胃王群眾演員而感到羞恥;為了讓別人對自己有煥然一新的感覺而精心打扮最后卻事與愿違的失落;和朋友一起旅行卻在途中發現兩人差距懸殊而漸行漸遠的友誼……
每個故事都像我們展示了生活原本的樣子,讓人感受到淡淡的憂傷,也總是在意料之外戛然而止。畢竟只有童話才有完美結局,生活在不斷繼續,真實而現實。