——2016年12月《VOGUE服飾與美容》
? ? 10月16日，在第28屆中國電視金鷹獎的舞臺上，摘得“視帝”桂冠的胡歌上臺領獎致辭，他依次感謝了三個人：第一部戲中親身示范演員專業性的鄭佩佩、告訴他通過演戲去探索人性的林依晨、在作品和生活中都是楷模的李雪健。這個獎杯和過往一年的大熱作品將他推上前所未有的事業新高度，而對胡歌來說，這只是一個新的開始，他說“我才剛剛上路”。
? ? 上一次胡歌接受Vogue的采訪是2015年年初，他剛拍完《瑯琊榜》，談起出演“梅長蘇”這個角色的種種心得。雖然期望甚殷，也頗具信心，但那時的他并沒想到這會成為一部現象級電視劇，橫掃全國。在采訪末尾，胡歌說他從美國演員馬修·麥康納身上看到自己將來可以參考的軌跡。“如果現在還是偶像演員，我也可以從一個花瓶變成真正的實力派。”今時今日，不管從哪個層面，都無人會質疑，因為他已經做到了。
? ? 我們邀他來到紐約拍攝本期封面，在事業到達新高度的這一年，他幾乎登上了國內所有雜志的封面，成為媒體和時尚圈的寵兒。“說實話，前一段時間我對拍雜志、去時裝周還是挺抗拒的，但我有一個拿我很有辦法的經紀人。”胡歌笑道。他喜愛攝影，對出了名的狂野叛逆的Terry Richardson是“久聞大名”，充滿了好奇心。剛站在Terry的鏡頭前時，胡歌擺出了固定的帥哥pose，“沒辦法，拍照太多了就有套路”，被Terry不斷要求“更瘋狂一點”的時候，他也會訕訕自嘲。很快，他便進入了一種非常high的狀態，隨著音樂和Terry的節奏，模仿起了邁克爾·杰克遜的舞步，甚至在和劉雯搭檔的時候肩負起搞笑的角色。“攝影師有時就像一面鏡子，他的氣場會感染我，作為演員，我會很快進入攝影師和我共同想象的一個角色里。所以在面對不同攝影師的鏡頭時，我會有不同的情緒和狀態。”
? ? 事實上，我們在前一天微電影的拍攝中，就已見證了他作為演員的超高素養。胡歌與模特劉雯一起，為我們演繹了一個在紐約街頭的浪漫故事，他追隨著女孩的短信與腳步，穿梭在時代廣場、城市圖書館等各個地標性建筑間。鏡頭前的胡歌非常敏感、迅速、飽滿，豁得出去也收得回來。一個鏡頭反復拍，他就給出好幾種不同的情緒與狀態。在第五大道被游客認出圍觀，他那個狀態就像自己周圍有層透明的玻璃，你可以說是習慣了，也可以說是非常超然。拍攝間隙，他和經紀人、化妝師一起排排坐，整齊一致地玩魔性的“貪食蛇”游戲。而坐下來接受訪問時，他又切換到另一個狀態，語速和節奏放緩，回答每一個提問前都習慣性先思考幾秒，顯得禮貌、慎重又深思熟慮，有時他的表述還帶些猶疑與不自信，讓我疑惑，34歲的胡歌到底是一個什么樣的人？
? ? 與去年的忙碌不同，今年胡歌沒有接任何電視劇。在年初殺青的《獵場》中，他扮演高級獵頭鄭秋冬。這個角色是典型的現代職場精英，幾經沉浮，數次陷入事業與人生低谷，一直堅守內心的原則，最終走向成功巔峰。“這個戲拍了六個月，劇本我非常喜歡，對一個演員來說，遇到一個好劇本就不想出來了。”他描述那種難得一遇的創作感受，就像每天和鄭秋冬共用一個身體，“他的靈魂住在我的身體里，這個感覺不是每部戲都有的。”如同浴火重生的梅長蘇，胡歌對鄭秋冬這個命運振幅很大的角色同樣充滿了由衷的喜愛，“對我來說，一個劇本的好壞，首先判斷標準是真實。鄭秋冬的命運如此跌宕起伏，人們會認為這是編劇寫出來的，但我相信現實世界中是存在這樣的人物的。其次，鄭秋冬身上有一種打不死的‘小強’精神，這種滿滿的‘正能量’不是宣講式的，而是從每個事件、每個選擇、每個行動中產生的，他每次從挫折中站起來都會給自己畫一條底線，給自己樹立不可逾越的做人準則。”
? ? 這個角色給現實生活中的胡歌也帶來真實的影響，讓他以更積極的心態面對自己。在事業井噴的一年中，用他自己的話說“其實狀態特別不好”。工作中，他保持著高度的專業性，面對鏡頭，他把自己調到工作頻道，去配合導演和劇組的需要。但鏡頭之外，在很長一段時間里，他的心情起起伏伏，情緒也反反復復，經常什么事也不想做，什么人也不想見。事業的成功并沒有讓他很開心，反而帶來很大的壓力，“它把我帶到了一個以前沒去過的高度，但卻不是我想要的。”
? ? 在聲名最鼎盛、熱度最高的時候，他放慢了腳步，減少接戲，微博上關于自己生活的內容幾乎停止更新。身處最亮的聚光燈下，胡歌選擇把自己盡量藏起來。
? ? 金鷹獎舞臺上謙遜、低調的獲獎致辭獲得高度贊賞，網上甚至有人找出他許多采訪中的機智問答片段，來佐證胡歌的高情商。14歲就出道拍戲，經歷過少年成名、爆紅、車禍、毀容和好幾年的事業低谷，胡歌在過去二十年里的跌宕起伏或許不比戲劇里的鄭秋冬少。鏡頭前的機智、幽默、得體是一層保護色，面對刁鉆提問的舉重若輕是一種經年的修煉。“我覺得我自己像一壺燒開的水，里面已經沸騰了，表面上可能只會冒點絲絲的蒸汽。我想顧全大局，所以克制的能量比較大。”只是離開鎂光燈下的八面玲瓏，落地到現實生活里，他的心路歷程比劇中人更復雜波折。在觀眾眼中，一個偶像明星到實力演員的蛻變似乎只在幾部作品之間。于他自己，這個蛻變發生在每一個年齡段、每一年、每一天、每一刻。十幾歲時的懵懂、二十幾歲時的狂妄與挫折、三十幾歲時的自我尋找，每一次轉折都費盡全力。
? ? “我當年選表演系，而不是導演系，就是沖著當明星去的，想掙錢，那種苦行僧式的演員是掙不著錢的。”2005年從上海戲劇學院畢業那年，他已憑《仙劍奇俠傳》中“李逍遙”一角紅遍全國，用今天的話來說，就是最紅的“小鮮肉”。2006年，他遭遇了嚴重的車禍，容貌受損，對一個那么漂亮的偶像來說，肉體和心靈都經歷了最糟糕的打擊。大難不死，后福給他帶來更多的是意識上的轉變。“我很小的時候就會思考生死的問題，我來到這個世界之前是一個永恒的未知的狀態：我慢慢知道了，人和宇宙相比是那么渺小，生命是那么短暫，我開始相信，消亡的只是肉身這個載體，而靈魂仍然存在。”
? ? “當我慢慢接近表演的時候，知道表演是怎么回事的時候，就越來越想當一個真正的演員。”2010年，《神話》播出之后，他開始認真考慮轉型。尷尬的是，因為他出道以來拍了很多香港劇組的戲，扮演的角色類型單一，雖然市場和觀眾的反應很好，但在主流的影視創作圈，很多人都不知道有胡歌這號人，甚至很多編劇和導演都認為他是臺灣人或香港人。“我決定任性一把，就去演話劇了。”2013年，他推掉了很多電視劇和商演，參演了賴聲川的話劇《如夢之夢》，還用上海話主演了白光勇的話劇《永遠的尹雪艷》。“很多編劇和導演都去看，他們一開始都不知道我，但慢慢地，他們看到了我作為演員的另一種可能性。”舞臺磨練了他，也給他打開了新的大門，之后胡歌出演了王麗萍編劇的電視劇《生活啟示錄》,并客串了《四十九日·祭》。
? ? 在這個過程中，他對自我、表演、金錢、事業的認識也都發生了根本的轉折，“我當明星是為了掙錢，要顧及人氣、形象。但對一個演員來說，掙更多的錢并不能對事業有直接的幫助。有時甚至會帶來一些壓力。從生活的層面，我掙的錢已經足夠了，我也不追求奢侈品，早就可以過上很舒服的生活。”在劇院的舞臺上，他體會到“對一個真正的演員來說，哪怕劇院里只有一個觀眾，你都應該在那個角色里”。戲劇的世界彌補了他在現實世界中做不到的事情，好的壞的都有，“當我自己不是自己的時候，那是最幸福的。”他給我打了個比方，一部電影或電視劇，如果比作一首歌的五線譜，整首曲子帶給觀眾的感受是整體的，演員就像一個音符，他應該成為整體的一部分，而不僅僅是凸顯自己。
? ? 胡歌的不安全感很容易被感受到，聲名愈鼎盛，他將自己的姿態放得越謙卑。“我現在最大的焦慮是不自信，我會不斷地反省甚至去顛覆自己。坦白地講，我覺得我自己像個暴發戶，如果說三十而立，我只是掙了這輩子夠花的錢，其他方面，我都沒有立起來。我覺的那些作品可以更好，我也可以有更好的空間。”以前，劇本只有70分、80分的時候，他會接，那就是一個工作。現在的胡歌，或許“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么”。首先，他不想重復自己已經演過的類型。其次，不想演太臉譜化的人物；最后一個，就是不想演和他自己太像的角色。“有時放棄更難”，一點點將不想要的舍棄，然后一點點去體察自己所希望的方向。
? ? 那種顛覆的欲望，胡歌盡可能地釋放在作品中。他內心的狂野與叛逆則多半揮灑在私人的空間里。他有一個計劃，想騎摩托車橫穿美洲、澳洲、歐洲大陸。“我會先在國內做一次長途的騎行，車也選好了。算一下，大概單程三千多公里，來回七千多公里，沿途會經過很多城市。”在戴上頭盔騎摩托車的時候，他是最自由的，沒人知道他是誰，只要專心致志地飛馳。“騎車和開車不一樣，用通俗點的話講，騎摩托車是‘肉包鐵’，你的命在自己手里，那個時候真的是心無旁騖，沒有雜念。所以說，開車旅行是人在路上，騎摩托車旅行是靈魂在路上。”
? ? 那什么是他理想的生活狀態呢?“一種是在新西蘭那種地方有一個牧場，有牛、羊、馬、狗，養好多動物，做一個農民，每天喝咖啡看書看電影；還有一種就是游學的狀態，去不同的國家，在不同的城市學一個感興趣的短期課程，也在這個地方生活一段時間，然后繼續去另外一個地方。”胡歌停頓了一下，大笑，“然后，我還想找到一個soulmate和生活伴侶，如果是同一個人就最好了。”
