（轉(zhuǎn)自《鐘山》1983年第2期，P108-115）

? ??????????????榆 樹(shù) 園

????????????????????????一

? ? ? 我家有個(gè)榆樹(shù)園。

? ? ? 從我家老屋向南，順村前大塘埂向西，路沿長(zhǎng)圓的大塘打了一個(gè)大彎。彎兜里，塘面凹進(jìn)去，長(zhǎng)出一塊三分左右的陸地。它伸在塘里，三面臨水，一面深溝大坎，內(nèi)沿插著荊條、老鼠刺編成的密籬。籬笆中間開(kāi)了個(gè)豁口，有兩塊青石壘成的便橋和外面相通。這塊園地長(zhǎng)年覆著濃濃的綠，在四轉(zhuǎn)大塊的雜色中，它綠得明凈，綠得潤(rùn)澤，象一塊瑩瑩的翡翠。

? ? ? 園子地是黑綠土，膏腴肥沃，龐大勤快的蚯蚓家族在里面日夜耕耘，從不板結(jié)。園子從解放到合作社、公社，到現(xiàn)在一直是我家的自留地。我家在里面經(jīng)營(yíng)著四時(shí)的蔬菜。冰雪消融，地氣轉(zhuǎn)暖，揭掉埨背上擋寒的稻草，隔年留下的“春不老”①抖開(kāi)綠葉，獨(dú)占?xì)q時(shí)之先，迎接春天的到來(lái)；而第一茬韭黃正是時(shí)鮮的美味；悄悄地，萵苣卻在蓬蓬勃勃長(zhǎng)著莖葉，“三月芹菜當(dāng)柴燒”，它已能充實(shí)桌上的碗盞了。南風(fēng)一吹，麥梢變黃，嫩脆的黃瓜即可采摘，爾后茄子、辣椒、四季豆、刀豆、長(zhǎng)豇豆、蕃茄、蒜苗、筍瓜、瓠子竟相獻(xiàn)美，蔬菜的旺季到了。秋天是收獲的季節(jié)，扁豆莢實(shí)累累，絲瓜長(zhǎng)勢(shì)不衰，秋茄子可以吃過(guò)白露，常種常收的小青菜不用說(shuō)，最易豐收；稍后，泛著誘人顏色的水紅蘿卜又接上來(lái)了。冬天的園子也不寂寞單調(diào)，肥碩的大白菜、辛辣的大蒜、號(hào)稱“紅嘴綠鸚哥”的菠菜、供腌制用的雪里蕻、冬令吃羊肉、狗肉助餐必備的芫荽，都節(jié)候不誤地為人們?cè)鎏砩畹臉?lè)趣；而水邊上單獨(dú)栽培的一畦甘蔗，更是孩子們喜愛(ài)的解饞上品。一年四季，栽種收摘，輪回不息，小園里有著說(shuō)不盡的風(fēng)光。

? ? ? 菜蔬的綠，瓜果的香，花的美艷，還不足以道出小園全部的好處。奇特的是，園子?xùn)|南角有一棵百年老榆，桿子有水桶般粗。它長(zhǎng)在塘邊，一面實(shí)，一面虛，水里不能下根，半邊根系在水里游半圈，又倒扎回岸土中去。年長(zhǎng)月久，樹(shù)干失去了平衡，自重把身子整個(gè)壓向了水面。樹(shù)上藤蔓纏繞，垂垂掛向水面，織起疏薄的簾。夏秋之際，樹(shù)冠濃蔭可籠半畝水面。老干橫斜水上，是天然的戽水碼頭，站上邊用糞瓢舀水，可潑澆大半個(gè)園子。樹(shù)干上是我們孩子時(shí)代最喜歡的場(chǎng)所，它既象路，又象橋，坐可以濯足清漣，蹲可以釣捕魚(yú)蝦。順樹(shù)干還可以攀到頂端，去摘那殘留的老絲瓜和老扁豆。絲瓜絡(luò)給母親刷鍋洗碗，老扁豆則剝出飽滿的籽實(shí)，埋在烘手的火缽子里，靜靜的期待中，乒一聲炸開(kāi)，副出白白的肉，香香的，甜甜的，雖然母親罵“那東西小人家多吃了會(huì)頭暈”，但偷偷煨吃，仿佛更添十倍的滋味。自然，樹(shù)干也不是我們獨(dú)占的天地，樹(shù)干下潮濕、陰暗，蟲(chóng)子、螞蟻也喜歡來(lái)安家。記得有一年，一群黃蜂在干杈上安營(yíng)扎寨，這些尾上有針的飛物在周圍飛來(lái)飛去，我們有幾個(gè)月不敢到那里去。它們侵犯了我們的利益，霸占了我們的樂(lè)園，我們憤怒了。有一天，我們戴上斗笠，蒙上衣服，扎起四肢，操著一柄長(zhǎng)竹竿，儼然象古代的勇士，把黃蜂的老營(yíng)搗了。那巢穴落到水面上，乖乖！有臉盆那么大。失所的黃蜂在樹(shù)冠上面，嗡嗡嚶嚶盤旋了三天，把天空都遮暗了。

? ? ? 未進(jìn)小園，先看到榆樹(shù)，大約這就是榆樹(shù)園名的來(lái)歷。

? ? ? 據(jù)父親講，園底子原是塘里的一塊淺灘，祖父從外地遷來(lái)，經(jīng)數(shù)年的圍堰墊高，才形成現(xiàn)在的規(guī)模。那榆樹(shù)也是爺爺手植的。當(dāng)年那溝坎外面的小坡上還有十幾棵梨樹(shù)，一年能出息幾百斤大青梨，后來(lái)一場(chǎng)兵火燒了，再?zèng)]長(zhǎng)出來(lái)。園子的西南角，原先還有座小茅屋，里面支了口大浴鍋，一家大小從不在家里洗澡，要跑一二百米到浴鍋來(lái)洗。男人洗了女人洗，也歡迎村上人來(lái)洗，洗的人越多，水越濃濁。洗完，水往屋后的茅窖里一傾，便是上好的肥料。

? ? ? 父親七十五了，身子骨已大不如前，閑下來(lái)就喜歡叨些陳言古話。他不管陰晴雨雪，早晚都要到小園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或撿掉幾塊調(diào)皮小孩擲進(jìn)來(lái)的瓦片，或捉去蔬菜上的幾只蟲(chóng)子。每當(dāng)這時(shí)候，他那癟癟的嘴角會(huì)突然變得飽滿，那張皺紋縱橫的臉也被滿園的綠映得格外地生動(dòng)。

????????????????????二

? ? ? 其實(shí)，我家的菜園并不只榆樹(shù)園一塊，論起來(lái)，應(yīng)當(dāng)是三塊。

? ? ? 我家門口是一塊鏡面似的小場(chǎng)，場(chǎng)前一條甬路，路邊左右兩塊舊宅基地墾成的園子。園子各有一分地大，四轉(zhuǎn)栽著人高的木槿。兩塊小園也是我家的自留菜園，它們分列場(chǎng)前，和我家三間老屋恰恰構(gòu)成一個(gè)倒轉(zhuǎn)的品字。

? ? ? 現(xiàn)在，那兩塊小園都不屬于我家了。那幾年，接連幾個(gè)姐姐出嫁，大哥出去上大學(xué)，家里一下子少幾個(gè)人，村上便有人提出要重新丈量我家的自留地。父親聽(tīng)說(shuō)，搬了一張小趴趴凳坐到那人家門口，煙灰敲了一地，沒(méi)能閉上人家的嘴；又揚(yáng)著煙桿和那人吵一架，也未能挽回局勢(shì)。最后由隊(duì)長(zhǎng)作主，劃出門口左手那一塊，但也依了父親一條，園子不給那個(gè)算計(jì)起意的人，給了父親的親侄子——我二嬸家的堂弟。于是，那品字就成了斜斜的呂字了。

? ? ? 我在部隊(duì)上，復(fù)員回家，便脫下黃軍裝繼承祖輩相傳的本業(yè)。那幾年，隊(duì)里的工分值不足兩角，沒(méi)辦法，只能在剩下的兩塊小園上下工夫。由于多年雞鴨畜牲糟蹋，門口的木槿園籬已被它們打開(kāi)了多處缺口。我和父親披星戴月，上山撬挖石頭，用擔(dān)子挑回來(lái)，肩上磨脫了皮，手上砸出了血泡，在小園周圍壘了一道石壁。兩塊園子務(wù)弄得很好，使我們能用“瓜菜代”填充糧食的空缺，余下的零碎售出一部分（當(dāng)時(shí)還不能明當(dāng)明上街叫賣），貼補(bǔ)萬(wàn)萬(wàn)少不了的家用，偶有余裕，年底還能扯兩塊布，裝點(diǎn)一下新年淡冷的氣氛。它們幫我一家度過(guò)了那幾年艱難的歲月。后來(lái)縣上招工，復(fù)員軍人優(yōu)先，我被錄取，隨后把家屬也遷到了縣城。這時(shí)父親已顯老態(tài)，母親也不健，妹妹又在上學(xué)，父親一人承擔(dān)不了兩塊園子的勞作，堅(jiān)持了半年，力不從心，門口右手那塊又廢了。

? ? ? 但是，榆樹(shù)園一直在經(jīng)營(yíng)著，經(jīng)營(yíng)得興興旺旺，茂茂榮榮。

? ? ? 這都是我妹妹巧巧的功勞。

? ? ? 我兄弟姐妹七個(gè)，上手四個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。四個(gè)姐姐早早出嫁了，哥哥在外地工作，成了家。我雖沒(méi)出縣，但也離了衣胞之地。巧巧是最小的。她生在七月初七，這是天上牛郎織女相會(huì)的日子。她又排行第七，一落地，父親就給她取了個(gè)疊音名字：巧巧。

? ? ? 這姑娘手巧腳巧，心眼巧。不是我夸，她在我的姊妹中是最美的。她那一頭濃黑的天然卷發(fā)，完全繼承了我母親的優(yōu)點(diǎn)。“女象娘，苦斷腸”是唯心的，但巧巧也真能苦。上學(xué)時(shí)候，她就是父母親的一只手了。農(nóng)村的孩子，背起書(shū)包是學(xué)生，放下書(shū)本會(huì)種田。在我們這樣的家庭里，父母年老，哥哥姐姐不在家，她過(guò)早地挑起了生活的擔(dān)子。她一大早挑水、洗衣、喂豬食，幫母親忙完家務(wù)，才迎著初升的朝日趕往學(xué)校；放學(xué)一到家，鞋子一脫便進(jìn)了菜園，翻地、薅草、澆園，在碧綠的菜畦上潑灑出一陣陣均勻的水霧，映著火焰似的晚霞，霧中舞起一道道五光十色的彩虹，耀得她額上的汗珠也晶晶地閃亮。在父母身邊做閨女是最舒心的日子，可她從沒(méi)有一天消消停停玩耍過(guò)。村上人都說(shuō)，我家出了一個(gè)好姑娘。

? ? ? 那時(shí)升學(xué)興推薦，巧巧中學(xué)畢業(yè)就失學(xué)了。回家的頭一件事，就是幫父親把門口園子周圍的石壁拆走。那石頭是我和父親一塊塊從山上運(yùn)來(lái)的，父親還能指出哪一塊上有他碰破手指滴下的血斑，新主雖不樂(lè)意，卻不能阻攔。巧巧把石頭一塊塊挑進(jìn)了榆樹(shù)園，父親指揮，她堆筑壘砌，將臨水的土岸全部改成了石駁堰。巧巧手皮嫩，粗礪的石面將手掌磨得滲出了血珠，石頭上又染上了她新的血跡。但榆樹(shù)園卻從此更堅(jiān)固、更齊整了。

? ? ? 巧巧白天忙大田，早晚就忙榆樹(shù)園。巧巧有文化，每次到縣城來(lái)看望我，總?cè)?shū)店覓些《蔬菜栽培問(wèn)答》之類的書(shū)帶回去讀。那些知識(shí)很快用上了。營(yíng)養(yǎng)缽、溫床催苗、人工授粉，園子里菜蔬的茬口安排更合理，栽種更科學(xué)，常常人家的蔬菜還沒(méi)見(jiàn)影，榆樹(shù)園的瓜菜已可采收了。她不僅勤快，人也潑撒，二十多歲的大姑娘，褲腿一卷，露出白白的腿，挑起滿滿的苗籃便上街。她人俊俏，菜新鮮，買賣公平，秤頭上從不欺人，苗籃往市上一歇，人、籃就圍她擁了一轉(zhuǎn)。聽(tīng)她告訴我，有一年她一季黃瓜就賣了二百多元。俗話“小豬西瓜，神仙也怕”，這兩項(xiàng)東西最難伺候，當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)都不敢輕易觸弄。那一年夏天，榆樹(shù)園突然種出了又大又甜的西瓜，一時(shí)在鎮(zhèn)上、公社里引起了轟動(dòng)。

? ? ? 巧巧在榆樹(shù)園里澆灌、耕耘，園里響著她柔美的歌聲，土上印著她細(xì)細(xì)的腳跡；綠葉扶襯著她，鮮花簇?fù)碇财G艷開(kāi)放著，成了榆樹(shù)園中的一朵奇葩。

? ? ? 一年年，我家的光景越過(guò)越好，但父親的脾氣卻日見(jiàn)變壞。前一陣，鬧得好串門的鄰居不敢上門，常和他喝茶嘮閑的幾個(gè)老輩世交也遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了。

? ? ? 這一切竟都是巧巧引起的

????????????????????三

? ? ? 一家有女百家求。家里有了巧巧這樣的美女巧媛，求親的就踏破了門檻。

? ? ? 巧巧畢業(yè)回鄉(xiāng)那一年，就有人上門提親了，但父親一口就回了個(gè)絕。那時(shí)她年齡還小，虛齡整整二十歲。

? ? ? 接著幾年，村上幾家看上巧巧的也上門來(lái)說(shuō)。那些人家對(duì)輩對(duì)門，門樓上幾塊磚都清楚；小伙子親眼看著竄大的個(gè)子，和巧巧也熟悉，但父親也不答應(yīng)。他說(shuō)：“同村同隊(duì)，娘家、婆家在一起，牙齒靠舌頭，總要磕磕碰碰，到時(shí)弄得親不親，眷不眷，不討人笑話？不希罕！”

? ? ? 對(duì)巧巧婚事最掛心的是我那嫁在龍橋頭的大姐。她是當(dāng)?shù)赜忻募t娘。“撮合十對(duì)婚，來(lái)世投男身。”她心里還有著修善積德求好報(bào)的迷信觀念。她是大姐，對(duì)巧巧負(fù)有不可推卸的責(zé)任；再者，她娘家放著這么大個(gè)妹妹把不出去，確實(shí)也刷掉她臉上一半顏色。

? ? ? 那一年，大姐第五趟回門為巧巧說(shuō)親事。對(duì)方是她一個(gè)村的。小伙子有模有樣，父親在集鎮(zhèn)供銷社工作。巧巧去大姐家玩，見(jiàn)過(guò)人，大姐暗里一問(wèn)，她就默應(yīng)了。

? ? ? 但大姐剛開(kāi)口，父親臉就板了下來(lái)。

? ? ? 大姐說(shuō)：“人家不錯(cuò)，老頭子是國(guó)家戶口，吃供應(yīng)糧，一退休，兒子就可以頂替……”

? ? ? 父親說(shuō)：“頂什么替？黃土不養(yǎng)人？你看不起我，就滾了走！”

? ? ? 大姐：“巧巧……”

? ? ? 父親一拍桌子：“巧巧怎么，你倒真會(huì)做個(gè)人！你把妹妹全說(shuō)到你龍橋去，你光彩了？顯耀了？”

? ? ? “爹……”大姐紅了臉。父親說(shuō)得對(duì)的，我二姐、四姐都是大姐做媒嫁到龍橋去的。

? ? ? “閉上嘴巴不當(dāng)你是啞巴，以后你別提巧巧的事！再要嚕蘇就別上這個(gè)門……”

? ? ? 大姐再也說(shuō)不出話，平常她那利嘴快舌、巧言花語(yǔ)全不知哪里去了，訕訕吃了午飯就開(kāi)了路。以后回門，大姐再不提巧巧婚姻半個(gè)字。

? ? ? 巧巧年齡越來(lái)越大，婚事顯得有點(diǎn)緊迫了。

? ? ? 前年冬天，三姐把巧巧接去住，順便讓她散散心。巧巧歇不住，見(jiàn)三姐夫出去做瓦匠，硬要跟他去趁小工。三姐夫手下有個(gè)徒弟，勤快老實(shí)，人品也不錯(cuò)。巧巧和他在一起做活，上手下手，言來(lái)語(yǔ)去，兩人心中都有了意。三姐夫看在眼里，回來(lái)對(duì)三姐一說(shuō)，三姐心里樂(lè)開(kāi)了花，隨即又犯上了愁。大姐的教訓(xùn)象烏云一樣籠罩在頭上。商量半天，決定托我家隔壁的二嬸出來(lái)說(shuō)。

? ? ? 二嬸在我家親房里是個(gè)熱心人，家里人口少，日子也好過(guò)。我兄弟姐妹小辰光沒(méi)少得過(guò)她好處，閑常烙點(diǎn)餅、蒸點(diǎn)團(tuán)都有我們一份，吃飯擺食碗去她家，飯就鍋里添，菜往碗上搛，就象自己人。我?guī)讉€(gè)姐姐坐月子，她備的禮不比父親少。她人好強(qiáng)，也要個(gè)面子，連父親也服她，母親更把她當(dāng)姊妹待。巧巧的事她也一直掛在心上，所以一說(shuō)就應(yīng)了。

? ? ? 二嬸興沖沖來(lái)到我們家。

? ? ? 父親一見(jiàn)她來(lái)很高興，端凳抹桌又倒茶，可一聽(tīng)提巧巧的事，臉上的笑就飛了。

? ? ? 二嬸：“大伯，巧巧一年年大了……”

? ? ? 父親一聲不吭，嘴閉得鐵緊。

? ? ? “不知巧巧要把個(gè)什么樣人家？農(nóng)村有個(gè)手藝也不錯(cuò)，‘荒年餓不死手藝人’。現(xiàn)在有個(gè)人，跟巧巧三姐夫當(dāng)徒弟，忠厚人家出身，和巧巧同年。巧巧自己看了，也滿意……”

? ? ? 父親猛然頭一揚(yáng)：“老二家，不是我駁你面子，巧巧爺娘還沒(méi)死，她的事不要外人操心。我們天天臉孔碰鼻子，客氣的……”

? ? ? 父親在親房族里是最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，有著公認(rèn)的權(quán)威。二嬸是個(gè)明白人，一見(jiàn)情勢(shì)不妙，知道再說(shuō)下去自己就沒(méi)地方站了，轉(zhuǎn)身就走。

? ? ? 母親在旁邊看著嘆氣，巧巧卻在房里哭了。

? ? ? 父親聽(tīng)到哭聲，臉一黑罵道：“放你出去半個(gè)月，心就野了。自己找男人，沒(méi)皮沒(méi)臉，不曉得的人知道了，還說(shuō)我失了家教……咳咳……”他又氣又喘，臉皮紫脹，一邊罵，一邊往房里走，人老腿硬，被門檻一絆，甩了一跤，頓時(shí)臉如白紙，昏了過(guò)去。

? ? ? 全家人慌了，七手八腳把他抬到床上，看看不醒，又找人把他抬到醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，說(shuō)原有高血壓，這一跤跌成了腦溢血。

? ? ? 老頭子癱在床上，三天水米不能進(jìn)口。醫(yī)院里吊鹽水，灌中藥，看看不濟(jì)，醫(yī)生揮手說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧！”

? ? ? 一家大小哭哭啼啼為他做老衣，置壽材，亂得翻了天。可一切忙得差不多，父親突然在床上睜開(kāi)了眼，在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月抬回家，半年后竟奇跡般站了起來(lái)。每天早晚，人們又看到他拄著拐杖，出現(xiàn)在榆樹(shù)園里了。

? ? ? 從此，巧巧的婚事再?zèng)]人敢提。

? ? ? 母親有時(shí)發(fā)狠，在背后罵他：“老東西，當(dāng)時(shí)怎不一跤跌死了他？！”

? ? ? 自然，這是氣話。老頭子住院兩個(gè)月，每天三頓飯都是她親手燒好，抹眼揩淚邁者小腳送的。這氣當(dāng)然還是為了巧巧。

? ? ? 母親一輩子在家說(shuō)不上話，發(fā)氣也只敢在背后吼幾聲，幾十年和父親這樣過(guò)下來(lái)了。

????????????????????四

? ? ? 如果說(shuō)父親心狠，那是不公平的。他一生最愛(ài)兒女。

? ? ? 七十歲時(shí)，他還到大隊(duì)里找書(shū)記，要求去林業(yè)隊(duì)勞動(dòng)。書(shū)記看著他佝僂的四肢和腰脊，笑著擋住他遞過(guò)來(lái)的勇士香煙，搖搖頭，但經(jīng)不住他三番四次硬磨軟纏，還是答應(yīng)了。他在林業(yè)隊(duì)苗圃地上做些輕活，林業(yè)隊(duì)工分值高，他一年秤回口糧不算，年終還能落幾十元余錢。他對(duì)我們說(shuō)：“我這一世不能給你們砌房造屋，也不能給你們添負(fù)擔(dān)。別看你們兄弟倆在外面，手里也不寬，一只蒼蠅腳都要花錢買。我有口飯吃，你們肩上也松快些。”我們聽(tīng)了心里酸酸的。父親勞碌了一生，撫養(yǎng)了這么多兒女，自己從沒(méi)有上館上店，七碗八碟浪吃浪用過(guò)。一口少不了的煙，吸的是最蹩腳的牌子，那幾年糊口都困難時(shí)，他在榆樹(shù)園角落上種幾棵煙葉，采收曬干了往屋梁上一掛，便能細(xì)水長(zhǎng)流打發(fā)一年。他喘著氣掙下的幾十元錢也未見(jiàn)他瞎花過(guò)一分一厘。每年春節(jié)，兒子、兒媳、女兒、女婿回門，二十來(lái)個(gè)孫男、孫女、外孫、外孫女象一群雛雞圍住他，齊升齊落喊他“家公”時(shí)，他扶了這個(gè)摟那個(gè)，一臉皺紋蚰蟮一樣四散爬開(kāi)，癟癟的嘴角張開(kāi)，露出紅紅的牙齦：“乖乖，快來(lái)！”抖抖地從懷里掏出二十余個(gè)紅紙小包，塞到每個(gè)人手里。孩子們?nèi)杠S著打開(kāi)，每個(gè)包里都裹著一張新刮刮的貳元人民幣。我哥哥路遠(yuǎn)往往回不來(lái)，兩個(gè)孫子的壓歲錢都要囑咐我到郵局匯了去。有時(shí)我推托說(shuō)：“他們并不缺這幾個(gè)錢用。”不肯去，他會(huì)說(shuō)：“這是我的心，不在乎錢不錢。”于是我只好服他的駕。自然，那錢是雙份的。

? ? ? 那些年，幾個(gè)姐姐家都過(guò)得緊巴巴的，她們都得過(guò)榆樹(shù)園的好處。園里吃不了，售不出的菜蔬、甜瓜都由父親挑著分別給她們送去。這幾年，大家生活開(kāi)始轉(zhuǎn)勢(shì)，但老規(guī)矩卻一直沒(méi)改。

? ? ? 前年他蒸刨了兩百斤山芋粉絲，寶貝似的，剛曬干就往女兒家背。每個(gè)女兒三十斤，給我的一份第二年都沒(méi)吃完。但父親自己在家沒(méi)到過(guò)年就吃光了。我四個(gè)姐姐家其實(shí)都不缺，過(guò)年時(shí)，為補(bǔ)老頭子的空，又都給他送回來(lái)。這種無(wú)用功他自己看著也笑了，只好解嘲地說(shuō)：“人活在世上，就是忙忙的，忙到口眼閉，黃土一埋，看不到你們，心也只好定了。”說(shuō)得幾個(gè)姐姐眼睛都發(fā)了潮。

? ? ? 但我們看得出，他最疼護(hù)的還是巧巧。

? ? ? 巧巧在家勞動(dòng)，這兩年又分了責(zé)任田，加上榆樹(shù)園里的出息，家里一年的收入很可觀。錢再不象以前那樣掂著用了。父親也為此鬧過(guò)笑話。一次我把他和巧巧接到縣城來(lái)玩，他去百貨大樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一下子抱回來(lái)幾丈紅紅綠綠的各種燈芯絨，說(shuō)是給巧巧做衣服。巧巧看到噘起了嘴：“現(xiàn)在這東西還有誰(shuí)穿？你剪回來(lái)這么多，怎么辦？”他聽(tīng)了直摸頭：“唉唉，我老糊涂了。那幾年我看隊(duì)長(zhǎng)老婆穿了一件，真好看，村上媽媽家都圍了咂嘴說(shuō)好……唉唉，巧巧，以后你……你自己買吧……”孩子似地笑著，把錢往巧巧手里塞，弄得巧巧也笑了。他在巧巧身上花錢從不吝嗇。現(xiàn)在家里打了五斗櫥、寫字臺(tái)、宮燈桌，還買了縫紉機(jī)和三五牌座鐘。大家都知道，那是為巧巧準(zhǔn)備的嫁妝。聽(tīng)他幾次露口風(fēng)，還要買電視機(jī)。幾個(gè)姐姐有時(shí)回來(lái)和他打趣：“我們那時(shí)，一身布褂褲就打發(fā)走了，你對(duì)巧巧這樣，我們都要造你的反，補(bǔ)第二回的。”

? ? ? 老頭子卻正經(jīng)地說(shuō)：“怎么？那幾年，一身布褂褲還是我上山砍柴換來(lái)的，一次碰到三只狼，差點(diǎn)沒(méi)把我這幾根老骨頭銜了去，還待差了你們？別人家妹頭出門還沒(méi)有一根洋布絲哩！你們不要一口氣伏不下，這是巧巧自己掙的，我就盡她用。”

? ? ? 幾個(gè)姐姐笑了，巧巧眼里含上了淚。

? ? ? 但他就是對(duì)巧巧的親事犯忌，大家也摸不準(zhǔn)他肚子里打什么譜。老頭子脾氣越來(lái)越暴躁，喜怒無(wú)常，喪魂失魄似的，一臉皺紋纏來(lái)繞去，扭成無(wú)數(shù)解不開(kāi)的結(jié)。他常常一個(gè)人站在村口，呆呆地向遠(yuǎn)處眺望，象在等待什么？又象在呼喚什么？一家大小怕他，可憐他，又有點(diǎn)恨他。他成了巧巧出門的一只攔路虎。

? ? ? 巧巧過(guò)年就二十九了。她的同年伙伴早嫁出去，兒女已經(jīng)攙在手里；比她小幾歲的也幾乎都有了人家，逢年過(guò)節(jié)，小夫妻一對(duì)對(duì)回門，懷里奶著胖胖的嬰兒。事情嚴(yán)重的是，巧巧晚上出去看電影已結(jié)不成伴，找男的不合適；找媽媽家，和她們不合群；找姑娘家，都比她小七八歲，巧巧小時(shí)候還抱過(guò)她們，顏面上實(shí)在下不來(lái)。在姑娘群里，她成了落單的孤雁。巧巧漸漸地見(jiàn)老了，眼角上出現(xiàn)了細(xì)細(xì)的紋線。“花無(wú)百日紅，人無(wú)百歲春。“鮮花開(kāi)了不采，就要謝了。

? ? ? 不行，得采取措施。我和幾個(gè)姐姐一商量，決定先來(lái)個(gè)瞞天過(guò)海，再來(lái)個(gè)圍魏救趙。由三姐夫托人物色，在公社絲織廠找了一個(gè)小伙子，巧巧和他暗暗會(huì)了面，那人早就知道巧巧的大名，兩人一見(jiàn)如故，立刻就同意了。只瞞著老頭子。

? ? ? 中秋節(jié)，我們相約回家。這一晚，月亮圓晃晃的，我們夫妻倆和姐姐、姐夫一共十個(gè)人在堂屋里團(tuán)團(tuán)圍住了老頭子。

? ? ? 內(nèi)定大姐是先鋒，她當(dāng)然打頭陣。

? ? ? “爹，今朝過(guò)節(jié)，理該小輩不能講這些。巧巧是你女兒，我的親妹妹，我不能不說(shuō)。巧巧二十八了，給她說(shuō)人家，你這個(gè)不肯，那個(gè)不把，又不是嫁你，要你那么挑揀做啥？巧巧若是你女兒，那她以后的婚事不要你多管，由她自己作主；如若巧巧不是你女兒，那我們四個(gè)也不是，我把巧巧帶了走，以后逃荒討飯也不上你的門。今天，你當(dāng)著大家的面，說(shuō)一句……”

? ? ? 大姐的連珠炮剛完，沒(méi)容父親講話，好脾氣的二姐又接上了口。

? ? ? “爹，你這一生養(yǎng)了七個(gè)兒女，六個(gè)成了家，留下巧巧孤單單的，忍心嗎？巧巧成了家，你一世的苦也吃到頭了，事也了了，百年以后，我們兒女為你打‘了旗’②。唉，爹，你到底在想什么？圖什么？……”

? ? ? 老實(shí)的三姐不會(huì)講話，只能在旁邊插空湊著勸：

? ? ? “爹，你要想想……爹，你要體諒巧巧……”

? ? ? 四個(gè)姐姐中，數(shù)四姐最溫和。她不僅很會(huì)講話，而且慢聲細(xì)氣，熨貼暖人。

? ? ? “爹，你是怕巧巧走了沒(méi)人服侍你？你想錯(cuò)了。你看看，站眼前的哪個(gè)不是你的親骨肉？巧巧走了，我們四個(gè)每家接你住三個(gè)月，一年就過(guò)去了，大姐，你說(shuō)是不是？……”

? ? ? 母親的角色也是安排好了的。她坐在燈影里長(zhǎng)一聲短一聲數(shù)落，數(shù)著數(shù)著，竟動(dòng)了真感情，又哭又罵起來(lái)：

? ? ? “你個(gè)老活尸，多少好人家讓你脫掉了……巧巧耽誤了，我也不跟你過(guò)，帶巧巧走，讓你一人在家成精去！……”

? ? ? 一霎時(shí)，紅臉、白臉、生旦凈末丑一齊上場(chǎng)，一臺(tái)戲真真假假，唱得緊湊熱鬧，有聲有色。

? ? ? 父親給這突然的襲擊圍攻鬧懵了，他惘然四顧，不知所措，也不能應(yīng)對(duì)。

? ? ? 趁這機(jī)會(huì)，我又來(lái)了段“借東風(fēng)，火燒赤壁”，掏出大哥寫來(lái)的信（自然也是商定中的），讀道：

? ? ? “爹，家里的情況，姐姐和弟弟寫信來(lái)告訴我了。我遠(yuǎn)在千里之外，非常記掛你們，尤其記掛巧巧的婚事。巧巧這么大了，她應(yīng)當(dāng)建立新的生活，應(yīng)當(dāng)有更廣闊的天地。也許你覺(jué)得她最小，不放心她，這大可不必。父母親撫養(yǎng)了兒女，已經(jīng)盡到了責(zé)任，你不能保、養(yǎng)兒女一輩子，而且，兒女的婚姻自由，是得到國(guó)家法律保護(hù)的。至于你的晚年生活，我們兒女都有贍養(yǎng)的責(zé)任，這也是法律規(guī)定的義務(wù)，巧巧走了，你和母親可住到我這里來(lái)……”

? ? ? 大哥的信寫得真切動(dòng)人，而且使用了法律依據(jù)，我認(rèn)為他這兩張紙攻擊力量最強(qiáng)，所以放到了最后。

? ? ? 父親已從毫無(wú)準(zhǔn)備的驚愕中轉(zhuǎn)過(guò)神，他臉色鐵青，嘴角緊抿。大家心里怦怦直跳，期待地看著他，不知那癟癟的嘴里會(huì)吐出什么話來(lái)。吉兇未卜，前途難測(cè)，屋子里空氣幾乎凝固了。

? ? ? 大姐剛想再開(kāi)口，父親突然手一揮，沉悶地長(zhǎng)嘆一聲：

? ? ? “唉——你們都在胡扯些什么？你們……”

? ? ? 他木然地看看大家的臉，搖搖頭，再?zèng)]說(shuō)什么，顫顫站起來(lái)，走回他的房間。身后留下一串蒼老、疹人的咳嗽。

? ? ? 我們面面相覷，僵立在堂屋里。

? ? ? 夜，漸漸深了。一家大小都已入睡。我和幾個(gè)姐夫睡在堂前新開(kāi)的鋪上，久久不能合眼。外面月色朗朗，我的心里卻一片昏黑。今天這一著棋不能獲勝，我不知還有什么妙著能扭轉(zhuǎn)乾坤了。

? ? ? 父親房里的竹榻吱嘎吱嘎響著，他也沒(méi)有睡。我身邊幾個(gè)姐夫不斷在翻身，內(nèi)房里還有低低的絮語(yǔ)，一屋子的人都在焦心，煩愁。老頭子把整個(gè)家庭的寧?kù)o都攪亂了。他究竟要干什么？為啥死死地和巧巧作對(duì)？百思不得其解，我恨起黃石般頑固的父親來(lái)了。

? ? ? 后房一陣輕輕的敲門聲：“巧巧，巧巧。”

? ? ? 啊，竟是父親。

? ? ? “你個(gè)天打雷劈的灰消，半夜三更還不挺尸？”和巧巧一屋睡的母親在呵斥他。

? ? ? “巧巧，你開(kāi)門。”

? ? ? 吱呀——嘴硬心軟的母親到底把房門打開(kāi)了。

? ? ? “你想做啥？你要把我母女倆磨死？……”

? ? ? 一串腳步。父親好象不屑與母親論理，直闖進(jìn)去。

? ? ? “巧巧，巧巧……”父親在呼喚著。

? ? ? 巧巧抽泣起來(lái)。一屋子的人都起來(lái)了。幾個(gè)姐姐要趕過(guò)去，我攔住了她們。

? ? ? “巧巧……我耽誤了你，對(duì)不住你……我白活了幾十年，我不配做你們的上人……”

? ? ? “爹……不，我不怨你……”巧巧陡然增大了哭音。

? ? ? “巧巧，我知道你是個(gè)明白人。他們……他們不知道我的心……”

? ? ? “我，我知道……”

? ? ? “巧巧，你能答應(yīng)我一句話嗎？”

? ? ? “嗯……”

? ? ? “你兩個(gè)哥哥走了，我不能攔他們的前程。你成了家，住到這老屋里來(lái)……”

? ? ? “……”

? ? ? “巧巧，我給你們攢下了一千元錢，今天交給你，以后好好過(guò)吧，可你們不能……再不能廢了榆樹(shù)園……”

? ? ? “爹——”一聲撕裂心肺的呼喊。巧巧和父親抱頭痛哭起來(lái)。

? ? ? 我們壓著的一口氣剛剛呼出，又緊緊憋住，喉嚨也被什么東西堵塞了。

? ? ? 屋外圓月中天，正靜靜照看著人間的一切……

????????????????????五

? ? ? 當(dāng)年元旦，巧巧結(jié)婚了。

? ? ? 新房設(shè)在老屋里。父親中秋以后，病了一個(gè)月，又掙扎起來(lái)，張羅著為巧巧打床、打三門柜，三間老屋也內(nèi)外粉刷了一新。他不顧別人的阻攔，默默地干著，象一頭負(fù)重的老牛貢獻(xiàn)著自己最后的力量。

? ? ? 巧巧在兄弟姐妹中最后一個(gè)結(jié)婚。婚禮辦得很隆重。喜日那天，大哥也攜家?guī)Ь烨Ю锾鎏鲒s了回來(lái)。兄弟姐妹、親戚鄰里歡天喜地?cái)D滿了三間老屋。

? ? ? 新妹夫在社辦廠管理科工作。他年富力強(qiáng)，業(yè)務(wù)精通，最近提拔當(dāng)副廠長(zhǎng)了。巧巧臉上泛著喜悅的紅潮，在這人生難得的慶典上，還有著小姑娘般的羞澀。我暗暗為巧巧慶幸，經(jīng)過(guò)一番折騰以后，她終于有了滿意的歸宿。

? ? ? 婚禮按傳統(tǒng)方式舉行。爆竹點(diǎn)燃，紅燭燒起，眾人擁著新人拜堂的時(shí)候，父親突然不見(jiàn)了。大家正忙亂著要尋找，我說(shuō)：“我知道他在哪里。婚禮先舉行吧，別耽誤了喜宴。”

? ? ? 我走出老屋，趕到村口，果然看到一個(gè)人悄然站在榆樹(shù)園里。是父親。

? ? ? 一輪金紅的夕陽(yáng)，懸在西山背上，正把最后的光熱默默灑向大地。峭勁的冷風(fēng)嗚嗚吹著，掃蕩著榆樹(shù)上殘存的幾片枯葉。這段時(shí)間，巧巧忙著辦婚事，榆樹(shù)園已顯出荒蕪了。兩埨剛收過(guò)大白菜的土畦還未翻墾，斷根敗葉布滿了埨背。父親站在園里，扶著老榆樹(shù)，任風(fēng)吹刮他那稀得還剩幾莖的白發(fā)。他老了，蒼老得和老榆一樣古拙。不知怎么，我鼻子里有股異樣的感覺(jué)，我真想沖上去，抱住他大哭一場(chǎng)，為他，為榆樹(shù)園，好象還為……我一時(shí)說(shuō)不清楚。

? ? ? 我終于沒(méi)有驚動(dòng)他，悄悄回來(lái)了。

? ? ? 婚禮正在熱鬧地進(jìn)行。親友們簇?fù)碇氯耍蕾R著，祝福著，說(shuō)著各種人間吉祥的話語(yǔ)。新妹夫和巧巧象喝了醉人的醇酒，臉上放射著幸福的光彩。忽然間，我覺(jué)得那兩張年輕俊俏的臉模糊了……新妹夫告訴我，他已為巧巧在廠里爭(zhēng)取了一個(gè)名額，不久就可安排巧巧到廠里去，巧巧自己也同意了……這個(gè)消息直到現(xiàn)在還瞞著父親。我隱隱覺(jué)得，我應(yīng)當(dāng)勸一下巧巧，能否略為推遲一點(diǎn)。父親的日子不多了……

? ? ? 自然，我的想法不會(huì)告訴父親，而且已下了決心，在他這輩子不告訴他……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一九八二年十一月于南鋼招待所

------------------------------------------------------------

①春不老——當(dāng)?shù)匾环N青菜的俗名，冬天栽種，春天開(kāi)花遲，可吃很長(zhǎng)時(shí)間。

②了旗——當(dāng)?shù)貑试犸L(fēng)俗中打的一種布幡，是死者生前把兒女婚事全面辦完的標(biāo)志，說(shuō)明他的人生債已經(jīng)了了。

作者簡(jiǎn)介：

惲建新，男，一九四五年生，漢族，江蘇武進(jìn)人。一九六七年畢業(yè)于江蘇師范學(xué)院，任過(guò)中學(xué)教師和文化館館長(zhǎng)等職。一九七八年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類小說(shuō)、散文、戲劇等六十余萬(wàn)字。一九八二年出版短篇小說(shuō)集《麥青青》，其小說(shuō)《瑞雪兆豐年》、《國(guó)藥》獲首屆、二屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。一九八零年加入江蘇省作家協(xié)會(huì)，一九八五年被選為南京市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。愛(ài)好書(shū)法，筆名寒邨，書(shū)法作品多次入選全國(guó)各類書(shū)展，一九九四年加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。一九九五年任溧水縣文聯(lián)主席。現(xiàn)退休在家，安享天年。