每天一千字的活動在簡書進行得如火如荼，現在開始升溫，出現了每天兩千字的號召。作為一個持續寫作者，我難免關注了一下，畢竟有那么多朋友在堅持每天創作，即使我們不相認識，至少給人一種有人陪伴的感覺。甚至有朋友因此從讀者轉為寫者，可喜可賀。

然而好處歸好處，我今天是來說說壞處的。每天一千字的號召著實誘人，練著練著就很可能成為下一個海鳴威了，寫著寫著，第二本《圍城》就誕生了。誠然，勤加練習確實能夠提高寫作水平，剛開始你寫得跟坨屎一樣，寫著寫著你的遣詞造句就有講究了。然而我并不認為一定要逼著自己每天寫作，這是件因人而異的事。許多作家（或普通寫作者）高產，每天都能寫出東西來，那是他們適合這樣高密度的輸出，并且肚子里要有足夠的東西。

我自己就是個反例。曾經的我與其說是個寫作習慣者，不如說是寫作強迫者，雖然沒有固定的寫作時間，但一段時間不寫就開始難受，倒并不是因為有表達欲而難受，而是覺得自己應該寫了，必須寫了，必須有作品出來了。我花了很長時間才克服這份強迫，在此之前常常是打開電腦（或是攤開草稿紙）之后像便秘一樣難受，和便秘還不完全一樣，多少能憋出幾百個字，但憋著憋著就憋不下去了。把寫好的讀一遍以求靈感，卻發現這坨狗屎一樣的垃圾早已把自己逼上了絕路，思路混亂，風格不一，我再寫下去，瞬間曹雪芹附體也救不了這篇文章。

我在十幾歲的時候算是寫得多的，但好的作品都不是這樣硬憋出來的。那時我置自己的寫作強迫癥于不顧，兀自掙扎，盛產爛文。后來有個朋友告訴我，我寫不出來是因為讀得少，寫得多。確實這樣，我把肚子里的墨水榨干了，即使有個好的靈感也成不了文。再后來我又發現，除了讀得少，生活閱歷也不夠。巧婦難為無米之炊，終有一天你寫完了全部，沒了內容，還練什么去？

每個人都有屬于自己的寫作節奏，你每天寫一千字若是感到疲憊不堪，很可能就是因為并不適合這么做。之前隔三差五寫一篇就把我折騰壞了，現在你要我每天寫作，我更樂于堅持每天鍛煉一下身體。我現在產量少得可憐，空白期可長達幾個月，卻漸漸安于這樣的節奏；我現在惜墨如金，為的是省下一百篇爛文的精力用來創作一篇像樣的作品。

號召者告訴你就算寫出來的是垃圾也沒有關系，這一點也因人而異。對于很少寫作或幾乎不寫作的朋友，嘗試以每天一千字的爛文作為開端也許是個不錯的選擇，事實上有不少人因為自己剛開始寫得太爛而放棄，這樣的號召幫助你勇于正視自己的爛文；而對于注重質量的寫作者，若是不適合高密度輸出，根本不該每天創作，別說一千字，一百字都不能寫。

一篇好的文章，除了寫作功底與技巧之外，更需要一個好的靈感，這個靈感是與作者個人的心理及情感高度契合的，它能幫助作者寫出獨一無二的作品，別人模仿不來。此外還需要作者在一個安靜的環境下沉浸于自己的情感之中，情感不是說有就有的，它比靈感的實時性要求更高，你突然感慨萬千正欲下筆成文，結果一哥們拉去你打籃球，打完籃球情感沒了，你記得剛才自己想寫什么，但已經寫不出了。重視寫作的人這個時候一定會找個無人打擾的環境，一鼓作氣，決不敢放棄寫出佳作的機會。這樣的機會，甚至可以說是可遇而不可求的，我時常熬夜寫作（通常是原本都已經睡下了）、放下手頭重要的事為寫作讓路，僅僅是不愿錯過那些恰到好處的情感。

高密度的寫作極易導致作品質量的下降，更可怕的是，一個好的情感，在你頻繁寫作的時候被埋沒了。重視在文字中注入情感的寫作者，應該避免將其隨隨便便寫入每日的練筆之中，要不等你回頭來看，才發現這份寶貴的情感原本可以化為一篇佳作，最終卻浪費在一日千字的垃圾之中，而你很難為之再寫一次。

對我來說，寫作講究厚積薄發。你有一個點子，但是感情不到位，那就別寫，把它記在本子上等待下次感情來臨；你突然感慨萬千，但是心思煩亂，別寫，實在不行就寫一首詩；你想寫東西了，但沒有做好構思，別寫，寫出來亂七八糟，自己看著都難受。

人們寫作的目的分兩種（定向的除外），一是為自己而寫，二是寫給大家看。

為自己而寫的，沒人在意的心情小文、別人看不懂的文言詩詞、相當于加了密的意識流派，這些都是情感的抒發，別人不看也無所謂，你自己拿來品味足矣，但若是質量不佳，想必你自己也不愿品味。但事實上寫作者都有展示作品的欲望，公開為自己而寫的東西，這更要求你的文章足夠精致，才有讀者愿意去欣賞。

寫給大家看的，分享一個故事、一個思想、一種技術、一個資源集，重點在讀者，讀者看完是否能有所收獲，若是連你自己都看不下去的垃圾拋出來濫竽充數恐怕不妥，越來越多的人都每天發出一千字良莠不齊的文章，拜托你們有沒有考慮過簡書編輯們的感受？當然不是說這樣的練習文不能發，但發之前至少先自審之：你的文章對讀者來說是否有價值，網絡上不缺文字，缺的是高質量的文字，如果確實是坨垃圾，就自己收著不拿出來丟人了吧；如果是篇精致的佳作，恭喜你，痛快地拿出來分享吧；如果僅是部分精彩，請精簡其余無用的部分，以節省讀者的時間。

2014年7月14日 西安