十六 六個小時后，我們到達我所在的小區。 徑直回到我的宿舍。推開門，熟悉的油膩味道，隱隱約約地彌漫在狹小房間里。這不禁讓人壓抑。怎么樣，我回過頭來看她，已經開始讓你失望了吧。 這對我來說倒是新鮮的氣味。比起汽車尾氣和馬路塵土，已經好多了。她有些倔強地反駁我。 在這里生活，你最好拿出耐心來。 我給她看那些修理電梯的工具，這些工具對她來說，無疑是陌生的，缺乏情趣的。我告訴她，這就是我謀生的東西。你也許會覺得枯燥，但是這就是我的生活。拮據的，沒有希望的生活。 如果希望只是靠物質的優越感來獲得，那我寧愿它渺茫得如同迂腐的書面語 你要拯救我嗎？ 不，我是拯救我自己。 她疲憊地在床上躺下來。像個玩鬧累了的孩子。沒有一絲防備。 我們去超市買菜。她顯得很興奮。她帶來的本質改變是生活有了生氣。當我一個人的時候，沒有人可以交談。一路上她不停驚嘆，我不知道你還會下廚做飯。我告訴她，以后你想不到的事情還有更多。 我們買了芹菜，肉，雞蛋，番茄。她雖然從小在酒館里長大，但是下廚的事情一直都由專人打理，她并沒有太多經驗。所以做飯由我來。 我讓她幫忙做些類似洗番茄的小事情，她的心情很好，快活地在房間里往返著。這情景無疑是最好的，我們在自己的本色位置上自得其樂。不是沒有過這種時刻。但是我仍然會有懷疑。她不會一直這么快樂的，而我也會疲倦。我并不懂得如何去維持一段溫情的關系。我總是看到我們陷入無可避免的失望里，各自背離。 她突然問我，你喜歡吃辣嗎？ 無所謂，但是我總是傾向少鹽，少油，做些口味清淡的菜。我告訴她，一個人生活，總要對日常的事情保持些距離。讓自己不那么快地厭倦它們。 你是個嚴重缺乏安全感的人。 你知道？ 我什么都知道。 為了慶祝第一次坐在一起吃飯，我們買了啤酒。發酵后的麥芽，它們是溫暖香醇的東西。我們一邊吃飯一邊縱情地喝酒。像是浪跡天涯的兩位窮愁野民，攢夠了錢偶爾做回撒野酒客。動情的時候，我把她摟進懷里，自然而然地。仿佛她就是我的。她鼻間熏然的氣息就徘徊在我的脖子領口。她是與我依偎的貓。 我們一起睡，整晚相擁在一起。她大概是醉了，或是一直在醉著。所以會對我這個來歷不明的路人如此親近。那么趁現在，我可以與她再干一杯往事。 小時候，舅舅病故他鄉。外婆思想傳統，個性強硬，始終不同意舅母獨自撫養女兒。她把孫女留在自己身邊。外婆膝下只剩下一個女兒，那就是我的母親。她讓我的母親承擔起撫養她的責任。父親因為其中利害關系與母親爭吵。后來離婚。 我和表姐之后的人生軌跡，便是這封建思想的產物。這大概就是我們的宿命。 從小我便敏感于同齡人，這因而讓我洞察出人生俱來的諸多無奈艱難。我知道表姐生活得不容易，跟我一樣，她也需要無師自通地讓自己過早地成熟起來。小孩子天真自私的脾性，是不能夠有的。沒有權利撒嬌。對于想要得到的事物需要盡力克制。喜歡的玩具，如果實在想要，首先會顧慮它的價格。這是在估量，自己的欲望會讓大人付出的代價。凡事有節制，會有主動與大人一起承當家庭事務的心意。 所以我能夠理解，當她成年后，會那么迫切地想要離開那個家。 我從小便跟爺爺奶奶生活，生活殷實。他們給我寵愛，那是聚少離多的父母無法給予的愛。我見證了這個傳統富足家庭的敗落，以及爺爺抑郁的晚年，心里終究是落下了些荒涼的印記。 我的母親曾經是個決絕的美麗女人。向往遙遠的生活，后來毅然決定前往大上海，去親近那個年代極致的繁華。但是她不屬于我，她總是把自己的風情和容貌揮霍在別處。唯一的記憶是，五歲那年的夏天在外婆家，每個傍晚搬一把躺椅到陽臺。她抱著我看星星，跟我講流浪織女的故事。還記得當時那個的情景，她穿著連衣裙，搖著蒲扇，用驚奇的語氣對我說，王母娘娘拿了一把木梳劃出去，就變成一條銀河，把牛郎和織女隔開了。我仰著頭看，那些星星全像是浸了水，晶瑩明亮，搖搖欲墜。 那時候的夏天，似乎是不會感到熱的。 那樣的年代，也不會再有了。 娜娜。我撫摸她的頭發。你還在聽嗎。 當然，我很清醒。她握住我的手指，你的故事很動人。 還要聽嗎？我想你需要來杯咖啡。 她笑，配著你的故事，也許不需要加糖。 我是在十一歲的時候，回到父親身邊的。那時候已經有了繼母。我與父親始終有隔閡，他從未給我父輩般的縱容，從很早開始，他就要求我像個成人一樣思考。心里不免有戒備。這讓我無法活潑地施展一個孩子該有的天性，顯得嫌疑重重。 因此我不去奢望能做個任性的孩子，犯錯后有人原諒，害怕時有人擁抱。在客廳里看電視，總是小心翼翼地把音量調到最低。矜持得像個客人。那是棟新房子，房間里的家具，客廳陽臺種植的植物，一直被添置，更換。那盆輕盈的吊蘭開得很好，在地板上投下些清冷的陰影。 有時我會羨慕弟弟。因為一無所知，所以生命沒有禁忌。他的童年是完整的。每天有父母接送到學校。他得到了我全部的舊玩具。他也玩陀螺，滾鐵環，放風箏，在父親的帶領下。一個父親總是要帶孩子經歷這些的。這仿佛是成長的儀式。 因此，我的少年階段或許是有所缺失的。并且這缺失在成年以后不斷得到印證。 娜娜。我時常會覺得自己是無法愛的。我的愛情觀發育不全。 或許此刻我該給你一個溫暖的回應。她遲疑地撫摸我的臉，但是等等看吧，等你自己確認，是因為你的感情太過鄭重。它們其實彌足珍貴。 我是個不懂得消遣繁榮的人。于是閑適的時候，我帶她爬山。已經不太有姑娘喜歡這樣的情趣了，她們大多熱愛活躍在百貨商場和情調餐廳，她們把自己和物質捆綁在一起。這是她們的價值觀。 她的步履有些踉蹌，卻興之所至唱起歌來。我對她感到好奇。這個酒吧里的孤單女孩。兩個夜晚以前，她只不過是我二十一歲時搭訕的一個陌生女人。而此刻毫無疑問，她是與眾不同的。她并不濃妝艷抹，甚至都沒有唇彩。著裝是隨意的，一件大號的中袖米白色襯衫套在身上，依然消瘦，精怪，別致的魅力。她是真正的素美人。我不確定她是否有著這種自知。她該是自信的。 她說話的腔調同樣饒有趣味。是個聰明的交談對象。我從未自她口中聽到任何熱門的網絡詞匯，她的措辭有著自己的審美，杜絕浮夸和盲從。這種方式給人足夠的發揮空間。 我帶她看那種結著晶瑩果實的植物。告訴她，這叫薏苡。名字是從百科里得知的。 它有什么特別嗎？ 我說，我會送你一串清香的項鏈。 回去的時候在手工店里買了細紅繩，我開始制作這條項鏈。首先用大頭針掏空它們的內核，只留下光滑的外殼。這并不容易。幸好我的時間多，總需要用些瑣事來打發。 我一直在與這空虛作斗爭，屢敗屢戰。我是希望她能夠留下來的。這是個自私的想法。而我不確定她是否擁有著同樣的斗志。我在描寫一個男人的無常狀態，而她是我的第一個讀者，但愿她在閱讀中始終保持共鳴。當然，如果她熱衷離奇的故事，那么她該是自由的。 我問她，你會覺得這樣的生活單調嗎？ 你在擔心嗎，擔心無法挽留我？ 那會是個很難的過程。你給了我希望。 是的，我知道。你總是想辦法給我驚喜。但我依然無法承諾你什么，平。我沒你想象中的那么挑剔。我們要生活，就沒有太多選擇的余地。 那么跟著我走，也是你灰心的選擇嗎？ 不，別這么下定論。你還是不明白。 從你在那個酒吧注視我開始，這已經是個很美的際遇。她的唇湊過來，帶著植物的清冽芳香。她想證明著什么。而我只能迎合它。我想我們都是寂寞的。我已經很久沒有和女孩子親吻，那纏綿悱惻的片刻相會。它能治療我。 我們總會失望。但是沒有人可以負責。 如果我們心里懷有愛情，一切都會不同。 那么，就讓我們試試。