小時候，有一次上地理課，老師向大家提問：“鐵路，一般被稱之為國家的什么呢？”
我脫口而出：“動脈！”
老師目光捕捉到了我，贊許地點了點頭。
我暗叫慚愧，之所以可以回答這個問題，是因為昨天看了《遼沈戰役》。
片中，敵人指揮官叫囂：“我把共軍的大動脈給掐斷了，嘿嘿……”（他的身后，就是一段黑黝黝的鐵路。）
戰局發展，依然是我東北野戰軍由被動轉為主動，逐一將敵人分割消滅，取得大捷。
我坐火車一般都是短途近站，少有長途奔襲。
第一次坐火車，是十多年前從常州至上海的普快，票價似乎是十多元左右。人很多，車很擠，地很臟，語很雜，還好有座位，不是被趕羊。套用一下歌詞的描述“坐上飛快的火車，像騎上奔馳的駿馬”，比汽車有感覺，在鐵軌上“狂飆突進”，聽著略顯沉悶的轟鳴聲，吹著撲面而來的自然風。唯一的缺點就是太慢，幾個小時，等到花兒也謝了。
接下來，有了K字打頭的快車，提速方為硬道理。天熱有冷氣，天寒有熱氣，這就是空調車的魅力。不過，因為車廂太大，溫度不好掌控。記得有一次冬天，也是去上海，空調開得非常熱，熱得連列車員捧出來的冰琪淋都一搶而空。有一年夏天，還是去上海，空調越打越低，冷得很多女士都問列車員有沒有毛毯？后來，空調車的技術水平漸入佳境，冬天可以感受春意的盎然，夏天可以領略秋風的送爽。
后來喜歡坐特快，T字開頭，無錫至上海最快就一個多小時。不需要焦急的等待，不需要痛苦的煎熬，稍微打個盹，就到達了目的地。然后，一邊東張西望，一邊地疑惑地問周圍的人：“終點站真的到了？”
等到動車組的橫空出世，終于感受到了高速、舒適之風，愜意、潔凈之氣，沉穩、干練之意，典雅、大方之境。無錫到南京，無錫到上海，均為一個小時左右。列車員溫柔可人，清潔員勤勞樸實，真是地平頂正、窗明幾凈、始發瞬至，靈秀致遠。
臥鋪車，是我去江西做臨時翻譯的時候，有幸感受了一次。上鋪太上，不小心就碰壁，非常壓抑；中鋪適中，然不可立足，略感遺憾；下鋪穩妥，且可高談闊論，坐臥皆宜。無洗漱用品，唯就地取材。比如可用手帕洗臉，擦腳則萬萬不可；用口香糖當牙膏，用十指當梳子。聽說京滬“黃金線”已增開了高檔列車，車內設置了液晶電視、呼喚電話、音響系統、酒吧以及商務包房等，可惜，沒有領略感受過。
說起無座車，想起來一件小事。小時候一個人買票，第一次買到一張無座票，還“傻根”似地問售票員阿姨：“是不是沒有座位啊？”阿姨很有涵養地說：“對的，你要站到目的地，運氣好的話，小朋友可以和別人擠擠。”可惜，那一次我運氣不好。被人擠過來，壓過去，成了沙丁魚罐頭的一條小魚苗，中途還有餐車、食品車不時強行推過。當時讓人詫異的是兩點：一，都這么擠了，為什么還要推過來呢？二，都這么擠了，你還能推過去否？回答也是兩點：一，是人都要吃飯、消費的；二，自古多是人讓車。后來的很長一段時間，即使是短途車，我哪怕是等幾個小時，也要買到座位票。最厲害的一次，我等了五個小時。但自從可以訂票，我就從此擺脫了無座的煩惱，幾乎每次都是輕松出行，瀟灑走一回。
不得不提及一下五一、十一長假、春運，那時候簡直就是人山人海、接踵磨肩、高大的威猛、瘦小的精神，擠就一個字，我身體瘦弱，腳都是騰空了被人擠上去的，有點騰云駕霧的感覺。我同學他更加慘痛，穿了一條新褲子，被燙了N個“菩薩賞賜的金洞”，穿了一雙新鞋子，被睬了N個“佛祖賜予的法印”。因此，我就感受了那一次熱鬧紛繁的洗禮。后來，長假就盡量足不出戶、閉門讀書，把需要利用鐵路的機會，留給更加需要的群眾。此時此刻，估計鐵路部門的所有員工也都放棄休息、犧牲自我、勵志竭精吧。
其實一直沒有想到，自己會住在鐵路邊三年。閑暇時散步，看著蜿蜒曲折向遠處不斷延伸的鐵軌，有時候會怔怔出神，看著風馳電掣呼嘯而過的火車，有時候會極目遠眺。鐵道邊，夕陽晚霞，暮靄蒼茫，樹影婆娑，良辰美景。
初時，睡覺很不習慣，每每會夢中被吵醒。后來，漸漸習慣，火車不開過，居然很難睡著。
