1.初心
想要寫(xiě)一篇關(guān)于家的文章，這個(gè)想法一直都有，但是因?yàn)闆](méi)有勇氣面對(duì)內(nèi)心深處不安的一面，遲遲不敢下筆。現(xiàn)在，我覺(jué)得是時(shí)候了。文章會(huì)很長(zhǎng)，即使這樣也不足以表達(dá)我對(duì)家的萬(wàn)分之一的情感。
這個(gè)想法一方面來(lái)自蔡崇達(dá)的《皮囊》對(duì)我的啟發(fā)，一方面來(lái)自近幾年來(lái)的感情積累，我必須找到合適的渠道來(lái)紓解這些情緒。就在我打算動(dòng)筆寫(xiě)這些文字的時(shí)候，上天給了我一個(gè)意想不到的驚喜，與他的相遇，讓我得以放下這些沉重的壓得我穿不過(guò)來(lái)氣的情感，這個(gè)轉(zhuǎn)變太過(guò)強(qiáng)烈，我想我已不再猶豫。
9月初識(shí)的時(shí)候，本也是像往常一樣通過(guò)家人或朋友介紹互相加的微信，一開(kāi)始聊天的內(nèi)容不超過(guò)三條信息基本就宣告結(jié)束。是什么時(shí)候開(kāi)始慢慢說(shuō)話的內(nèi)容多了起來(lái)，已經(jīng)很難界定，只是通過(guò)只言片語(yǔ)里透露的信息便窺見(jiàn)了其后的水月洞天。
慢慢地聊天的內(nèi)容開(kāi)始離開(kāi)千篇一律的“你吃飯了沒(méi)有？今天忙不忙？”這樣的尬聊，開(kāi)始分享彼此的愛(ài)好，一直談到家這個(gè)話題才徹底放下了之前的界限和隔閡。
不知道你是否會(huì)一個(gè)人的時(shí)候放聲大哭？為愛(ài)情？為工作上的委屈？還是為了這無(wú)可奈何的命運(yùn)？
如果說(shuō)之前流淚是傷到深處無(wú)可宣泄，這一次卻是來(lái)自于感動(dòng)和那種被看見(jiàn)后不必刻意偽裝堅(jiān)強(qiáng)，放下一切的自然流露。所有的委屈和不被理解都在這淚水里煙消云散，我可以淡然揮手和過(guò)去握手言和，開(kāi)啟新的人生里程。
2.醫(yī)院
9月24號(hào)凌晨，剛剛走出電影院，掏出手機(jī)時(shí)手機(jī)已經(jīng)黑屏，才想起之前設(shè)置的自動(dòng)開(kāi)關(guān)機(jī)還在。打卡手機(jī)剛剛好就有電話進(jìn)來(lái)，是一個(gè)陌生的鄭州本地電話，有些意外這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還有人打來(lái)電話。
接通后，從聲音里聽(tīng)出來(lái)是大嫂：“慧敏，你現(xiàn)在在哪里呢？你大哥他同事打來(lái)電話說(shuō)他現(xiàn)在在醫(yī)院，我這會(huì)兒正在往那邊去，你先過(guò)去看看。”聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)有點(diǎn)蒙，趕緊問(wèn)清楚醫(yī)院的地址和大致的情況，打了個(gè)車就往醫(yī)院趕去。夜晚的鄭州依舊燈火通明，但車流量明顯少了下來(lái)，大約20多分鐘后，就看到了鄭州第三人民醫(yī)院的霓虹大字。
在急診室門(mén)口問(wèn)了下值班的醫(yī)生有沒(méi)有接到這樣的急診，剛巧那時(shí)他就在走廊的擔(dān)架上躺著。見(jiàn)他第一眼的時(shí)候，他頭朝里躺著，1米8的身高躺著那里細(xì)細(xì)的一條，比半年前在家里的時(shí)候還要瘦上許多。才30多歲，頭發(fā)稀疏發(fā)黃甚至開(kāi)始掉頭發(fā)，顴骨高聳，眼窩深陷，高高的鼻梁，沒(méi)有多少肉的臉上的五官便更加凸顯出來(lái)。他痛苦的縮成一團(tuán)，右手上打著點(diǎn)滴，醫(yī)生正在給他做緊急處理。看到他的第一眼幾乎沒(méi)認(rèn)出來(lái)，過(guò)去即便瘦可也算身體健康，和眼前躺著那里的人判若兩人。
他看到我來(lái)，情緒明顯激動(dòng)了些，跟我說(shuō)肚子疼。簡(jiǎn)單問(wèn)了他一下情況，他那時(shí)說(shuō)話都成問(wèn)題，我便沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)向他的同事了解了一下基本情況。夜里醫(yī)院靜悄悄，急診上沒(méi)有幾個(gè)護(hù)士，辦完住院手續(xù)后，便直接送到了后面的住院部。值班的醫(yī)生是一個(gè)四十多歲有點(diǎn)禿頂說(shuō)話慢悠悠的男人，他給我哥做了些檢查，詢問(wèn)了一下情況后，便讓病人家屬帶我哥去做CT和心電圖等檢查。
眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他在床上疼的死去活來(lái)，一直說(shuō)著自己不行了，這邊醫(yī)院的部門(mén)管理卻如此混亂，剛剛推進(jìn)來(lái)的病人還要推出去做各項(xiàng)檢查，聽(tīng)他同事說(shuō)他已經(jīng)在急診那里有半個(gè)小時(shí)左右，等家屬過(guò)來(lái)。急診那邊也沒(méi)有說(shuō)提前做好檢查，還要再折返一次，看他強(qiáng)忍著痛苦，心里也不好受。
沒(méi)過(guò)多久，大嫂也趕了過(guò)來(lái)，醫(yī)生把病人家屬叫到了值班室。
他跟我們說(shuō)了我哥現(xiàn)在的情況和需要采取的治療措施。病人需要馬上做手術(shù)，自然涉及到家屬簽字的問(wèn)題。
我沒(méi)有急于開(kāi)口，對(duì)于我哥嫂的事情，我只是偶爾電話里聽(tīng)我姐跟我說(shuō)過(guò)一些，具體情況并不清楚，自然想聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)。她很坦白的告訴醫(yī)生他們已經(jīng)離婚，也證實(shí)了我們之前的猜測(cè)。護(hù)士讓在手術(shù)意見(jiàn)上簽字，問(wèn)我們的關(guān)系，簽誰(shuí)的名字。她說(shuō)簽誰(shuí)的都可以，可我能感覺(jué)出來(lái)她話語(yǔ)里的猶豫，就果斷簽了自己的名字。
凌晨2點(diǎn)鐘，看著他被推進(jìn)手術(shù)室，剩下的就是漫長(zhǎng)的等待時(shí)間。
走廊里燈火通明，有兩排椅子供家屬休息。三院鄰近著火車站和二七廣場(chǎng)，坐在醫(yī)院的走廊里就可以聽(tīng)到二七塔樓里報(bào)時(shí)的鐘聲。不知道附近是否有寺院，總能聽(tīng)到梵音幽幽從窗外飄來(lái)。在這燈火通明的市中心，顯得有些格格不入。
沒(méi)有睡意就靠著墻坐一會(huì)兒，陪我一起過(guò)來(lái)的朋友在那邊長(zhǎng)椅上躺著。大嫂在我的斜對(duì)面的椅子上坐著，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，時(shí)間在三個(gè)人的靜默中流逝，一直到早上將近7點(diǎn)才看到手術(shù)室的大門(mén)打開(kāi)。
醫(yī)生給我們看了一段切除的闌尾，并交代了一下手術(shù)室里面的情況。手術(shù)用的是傷害相對(duì)較小的腹腔鏡，檢查了兩遍沒(méi)有找到穿孔，只是把肚子里面的膿液清理了一下，考慮到手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，順便做了闌尾切除手術(shù)。也就是并沒(méi)有找到問(wèn)題的根源在哪里。不過(guò)現(xiàn)在也只能這樣。
剛出了值班室還沒(méi)走到病房，護(hù)士便把我們叫過(guò)去，說(shuō)要先交一下醫(yī)院費(fèi)，否則藥取不出來(lái)。手術(shù)大概花了一萬(wàn)多，我聽(tīng)到大嫂跟我爸打電話，倒是直接就說(shuō)我哥住院了，醫(yī)生說(shuō)需要兩萬(wàn)塊錢(qián)，讓他趕緊帶錢(qián)過(guò)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)真后悔為什么沒(méi)有先給我爸打電話，至少讓他有個(gè)接受的過(guò)程，怎么還會(huì)覺(jué)得這事兒她說(shuō)更合適。直接下樓先交了醫(yī)藥費(fèi)，不耽誤接下來(lái)的治療。
之后他在醫(yī)院待了十天時(shí)間，一直是老爸在那里照顧。我只能每天下班后趕地鐵到醫(yī)院，最初的時(shí)候也在那里守夜，病情好轉(zhuǎn)了以后還是會(huì)趕在9點(diǎn)半以前回住的地方。今年秋天的鄭州天氣很怪，每天都在下雨。從我上班的地方到醫(yī)院地鐵40分鐘，還要騎摩拜大約15分鐘。市中心的路修的年代早，道路狹窄路面坑坑洼洼，左拐右拐的在巷子里面穿梭。就算打車也進(jìn)不來(lái)，交通實(shí)在是不方便。
有時(shí)候雨下的大，打不到車還是得騎過(guò)去，雨傘就不能用。只好淋著，好幾次到醫(yī)院的時(shí)候鞋子全濕透了，頭發(fā)濕漉漉的粘在臉上，狼狽的要死。手術(shù)剛做完三天的時(shí)候，他總是肚脹，醫(yī)生讓買(mǎi)點(diǎn)芒硝熱敷一下有利于緩解。
老爸是真的老了，這個(gè)車水馬龍的城市不屬于他的世界。且不說(shuō)醫(yī)院的流程繁瑣，名目繁多，他有時(shí)聽(tīng)一會(huì)兒就急了。他不會(huì)用智能手機(jī)，也看不懂地圖，出門(mén)我總是不放心。騎著車子把商城路和人民路上的藥店轉(zhuǎn)了一個(gè)遍，最后終于找到了。這藥不貴，但是似乎很少人用，他們的存量也不多。東拼西湊買(mǎi)了一斤多，總算是把這事兒給解決了。
7月底搬家后，新搬的小區(qū)環(huán)境很好，臨河而居，就是交通不太方便。前不著村后不著店，晚上回去更是麻煩，坐地鐵到農(nóng)業(yè)南路后只能騎單車回去。不曉得夜里的路是不是故意和人作對(duì)，臨河的道路被河流的走向干擾，道路不像市區(qū)里面四通八達(dá)，總有幾次不小心，拐錯(cuò)了路口，折騰到大半夜才到家。
這個(gè)時(shí)候才感覺(jué)到?jīng)]有車實(shí)在是不方便。
3.相處
在醫(yī)院陪護(hù)的那幾天，會(huì)和大哥多說(shuō)上些話。因?yàn)槟挲g上的差距，加上平時(shí)在家的時(shí)候也是去爸媽那里，他也不一定在家，能這樣安靜說(shuō)話的時(shí)候真的不多。對(duì)我大哥的印象一直都是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。雖然他比我年長(zhǎng)十歲，可大多時(shí)候都覺(jué)得我比他更像年齡大一點(diǎn)的那個(gè)。
家里的事情說(shuō)不清，日子過(guò)得一塌糊涂。回?cái)?shù)他過(guò)去的30多年的生活，似乎總是和不靠譜荒唐的各種事件聯(lián)系在一起，以至于在這種時(shí)候，身邊除了至親竟沒(méi)有個(gè)來(lái)探望的人。他手里也沒(méi)有積蓄，上次給我打電話貌似還是向我借錢(qián)。孩子從小我爸媽就幫忙帶著，現(xiàn)在剛剛到上初二的年紀(jì)就輟學(xué)了，最后沒(méi)辦法送他去武校鍛煉一段時(shí)間。就連孩子上學(xué)的費(fèi)用，還是我爸先給他墊上的。
不知道那天是哪件事情觸發(fā)了他，破天荒的跟我講起了大道理。似乎是我有哪里照顧的不到位。內(nèi)容已經(jīng)記不大清楚，可是那天就那么一個(gè)人躺在相鄰的空床上，偷偷掉眼淚。我本來(lái)覺(jué)得自己已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，可是碰到感情的事情總是抑制不住自己。
我一邊欣慰，這么久以來(lái)，他終于讓我感受到了和他年齡相符的時(shí)刻，似乎這個(gè)時(shí)候他才開(kāi)始思考自己的人生，開(kāi)始有些自己的想法。盡管內(nèi)心不認(rèn)同他的說(shuō)法，可我并沒(méi)有開(kāi)口反駁。如果這次的經(jīng)歷能讓他開(kāi)竅，開(kāi)始考慮自己的人生，受些委屈我也認(rèn)了。
這個(gè)家里，我唯一放不下的就是老爸老媽，可又無(wú)法改變爸爸媽媽必然要和我兩個(gè)哥哥的命運(yùn)綁定在一起的事實(shí)。老人都心疼自己的孩子，尤其那些最不省心的，也最掛心。不論我做多少努力最后總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，如果我兩個(gè)哥哥不改變，我?guī)缀跤肋h(yuǎn)也沒(méi)法讓老爸老媽安心養(yǎng)老，活的稍微輕松一點(diǎn)，幸福一點(diǎn)。
這就是一個(gè)死循環(huán)。我不斷想要貼補(bǔ)家用，讓老爸老媽過(guò)的舒服一點(diǎn)，可他們總是心疼自己的孩子，最后還是要回到我的兩個(gè)哥哥身上。
去年去北京學(xué)習(xí)，接到姐姐打來(lái)的電話，說(shuō)是前段時(shí)間老爸的體檢報(bào)告出來(lái)以后結(jié)果很不好。檢查出來(lái)肝膽結(jié)實(shí)。老爸的身體自從受了一次外傷以后一天不如一天。那時(shí)我便沒(méi)心思學(xué)習(xí)了，盡管當(dāng)時(shí)正是最后一個(gè)階段最關(guān)鍵的時(shí)刻。回家的決心從沒(méi)有這么強(qiáng)烈過(guò)，就算半年時(shí)間白費(fèi)，還是得回去呀。
帶他把登封鄭州的大小醫(yī)院跑了一遍，最后沒(méi)有安排手術(shù)。一方面醫(yī)院要求病人家屬都要在場(chǎng)，我一個(gè)姑娘說(shuō)了不算，另一方面老爸年紀(jì)大了，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也比較高。但是在處理這件事上，我兩個(gè)哥哥的做事方式還是讓心心寒。
就像這次的事情。我跟二哥打電話，讓他十一回來(lái)一趟，他說(shuō)加班回不來(lái)。問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)，也不確定。那時(shí)我就知道，本就不必心存奢望。
十一放假5天，在醫(yī)院待了四天。第四天出院那天，是我大表哥開(kāi)車過(guò)來(lái)送我們回去。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院等待的一個(gè)半小時(shí)里。我和表哥聊了幾句。他跟我說(shuō)：“遇到合適的人，你也該考慮成家了。你現(xiàn)在回來(lái)，連個(gè)住的地方都沒(méi)有。”
那時(shí)突然就好想哭。
只因表哥話語(yǔ)里的關(guān)心和理解。
而我的自家哥哥從來(lái)都視而不見(jiàn)。
4.無(wú)家可歸的人
上初一那年，大哥結(jié)婚。我有了嫂子，第二年多了一個(gè)小侄子。那時(shí)我還是什么都不懂的小丫頭，歡天喜地的上我的學(xué)，在家的時(shí)候照看小侄子。
又過(guò)了一年，姐姐出嫁，我讀初三。還在向往著我的高中生活。
接著，村里面的人開(kāi)始出去到鎮(zhèn)上謀出路。爸媽也跟著出來(lái)。從此我回家的目的的就變成了爸媽那里，老家哥哥那里和姐姐家。那時(shí)我讀高一，開(kāi)始渴望走出去，暢想著自己的大學(xué)。
也是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，爸媽開(kāi)始做生意。每年放寒假回家就在馬路邊的帳篷里面幫忙賣東西。一直到大年三十下午5點(diǎn)鐘，撤了帳篷，一家人才回老家去。這一干就是整整將近12個(gè)年頭。我從第一個(gè)高中生，變成了大學(xué)生，又成為了老師，開(kāi)始了寫(xiě)字樓里面的白領(lǐng)生活。唯獨(dú)這件事情，不論身在何方作何工作，從未間斷。都會(huì)在過(guò)年的時(shí)候想方設(shè)法的回家。
有些工作放假早，有些會(huì)很晚。只好請(qǐng)假。所以我平時(shí)很少請(qǐng)假，即使生病也是拿點(diǎn)藥。不想輕易使用請(qǐng)假的權(quán)利，因?yàn)橹滥承r(shí)候必須請(qǐng)假，那些時(shí)刻我是一定要出現(xiàn)的。就像爸媽一天不如一天的身體一樣，我隨時(shí)都要準(zhǔn)備著去醫(yī)院照顧家人。
可我的哥哥們不這么想。二哥差不多都是過(guò)年的最后幾天才回家。不知道他在忙什么，也不知道他到底知不知道爸媽這么做，背后藏著的那點(diǎn)心思。
我很明白，不論我說(shuō)多少遍，他們都還會(huì)堅(jiān)持干這件事情的原因，就是我二哥還沒(méi)有結(jié)婚。他們不想放過(guò)任何一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，放不下自己的孩子。盡管他們都已經(jīng)長(zhǎng)大到足以獨(dú)當(dāng)一面的年紀(jì)。
我裝作不知道這些，還是不忍心他們勞累。事實(shí)就是如果我也不管不問(wèn)不去做點(diǎn)什么，最后辛苦勞累的還是我爸媽，因?yàn)樗麄儾粫?huì)放棄，我便沒(méi)有不堅(jiān)持去做的理由。
從小就怕冷，剛一入冬手上見(jiàn)冷風(fēng)就紅腫，長(zhǎng)凍瘡。每年過(guò)年的那幾天最嚴(yán)重，即便我在外面格外小心，好好保護(hù)，回家的那幾天還是會(huì)凍壞。寒風(fēng)冷雪里，我想守護(hù)的是爸媽的那點(diǎn)心愿。而身為當(dāng)事人的他們卻渾然不覺(jué)，連這點(diǎn)心意都不曾察覺(jué)。或者就是冷心冷性，即便察覺(jué)了也不當(dāng)一回事。
大哥在家休養(yǎng)了5天，還是發(fā)燒。本來(lái)醫(yī)院沒(méi)有找出病因就讓我不放心，這下果然應(yīng)了心里面的擔(dān)心。再次去三院治療了三天后，我們考慮著換家醫(yī)院試試。
就這么一件小事觸發(fā)了我多少負(fù)面情緒。
那天接到二哥的電話，問(wèn)我這邊的情況，也說(shuō)讓我看看能不能換家醫(yī)院。其實(shí)大哥的病醫(yī)生也沒(méi)有確診，每天都是向醫(yī)院及時(shí)了解下一步的治療方案，我也沒(méi)法說(shuō)清楚了一二三四。他這樣反復(fù)詢問(wèn)又完全給不出合理的建議，只讓我更加心煩意亂。
周一請(qǐng)了一天假，靜姐給我介紹了一位鄭大二附院的醫(yī)生。一大早起床趕到醫(yī)院復(fù)印病例，帶著給醫(yī)生看看具體情況，能否有更好的治療方案。得到肯定的回復(fù)后，就在兩個(gè)醫(yī)院間來(lái)回奔波，辦理出院住院手續(xù)。一直到晚上6點(diǎn)天黑的時(shí)候才算告一段落。老爸也跟著在老家和醫(yī)院之間來(lái)回奔波。本來(lái)沒(méi)有好利索的感冒，讓他看著更加沒(méi)有精神。
中間跟我二哥有次爭(zhēng)吵，是關(guān)于我和我姐的事情。對(duì)于姐姐，我總是心存愧疚的。從小就是姐姐帶大的，回家后也更愿意去她那里。她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，白天還要上一天的班。姐夫在外地工作。中午或者晚上還要抽空去看老媽。老爸在鄭州這邊，老媽一個(gè)人在家，身體又不方便，估計(jì)吃飯都是問(wèn)題。這些，我兩個(gè)哥哥從來(lái)不理解。仿佛覺(jué)得就應(yīng)該如此。
17年的春節(jié)是我過(guò)的最痛苦的一個(gè)春節(jié)。
照例忙到大年三十的下午5點(diǎn)回家。多久沒(méi)住過(guò)人的家里冷鍋冷灶，還要從頭收拾。那時(shí)真心覺(jué)得除了累和深入骨子里面的冷，就沒(méi)有其他的感覺(jué)了。生火做飯，還是不忍心寒了老人的心，媽媽身體好的時(shí)候大年三十和初一是一定要吃餃子的。拌餡兒，和面，燒上水。只能一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。家里是真冷，生了火也沒(méi)用。手疼，一點(diǎn)也不想沾冷水。好想扔下這些不管不顧，可是我不能。大哥會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，二哥從始至終沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房一步。
大年三十的晚上，爸媽，大哥二哥和我就這么過(guò)了一個(gè)年。甚至是我還沒(méi)有把廚房收拾好，他們?nèi)齻€(gè)大男人已經(jīng)不見(jiàn)了身影，只有老媽在客廳的火爐邊坐著。
我沒(méi)去客廳，一個(gè)人開(kāi)了大門(mén)在漆黑的夜里走著，一個(gè)人偷偷掉眼淚。不想讓老媽看見(jiàn)。她身體不好。你說(shuō)以后我不在家了，爸媽跟著他們?cè)趺催^(guò)生活？
從初一到初五，每天的生活就是照料一家人的一日三餐。年里放假?zèng)]多少事兒，他們從來(lái)都是顛倒黑白。晚上出去玩兒到半夜，白天起到中午。老媽還是年輕時(shí)候的習(xí)慣，什么點(diǎn)兒干什么事兒，一樣都不能少。
不得不承認(rèn)，我是一個(gè)人逃回鄭州的，那個(gè)地方給我留下的傷痕幾乎快把我淹沒(méi)。我一刻也待不下去，只想找個(gè)沒(méi)人的地方安安靜靜的待一會(huì)兒。年后第一次回家已經(jīng)是端午節(jié)以后。雖然心疼爸媽，可我真是怕了，不想再經(jīng)歷一遍。
5.放下
直到遇到他，我才終于放下一切。
我說(shuō)過(guò)，苦點(diǎn)累點(diǎn)都無(wú)所謂，但我真的害怕那種冷到骨子里的感覺(jué)。所有的真心得不到回應(yīng)，所有你想要守護(hù)想要珍惜的東西他們卻在肆意破壞甚至是踐踏。
他是第一個(gè)理解我這種心情的人。
也是第一個(gè)聽(tīng)到我講這些事情的人。
當(dāng)這一切被看見(jiàn)，被理解的時(shí)候。我也就放下了。
從此以后，我可以和過(guò)去握手言和。守護(hù)想要守護(hù)的人。
我想要的，從來(lái)都只是真情的回應(yīng)。
謝謝你，看到這一切。
肯定了這一切。
