? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?清明，請將懺悔述說
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作者：稻田
云霧漸濃，天空里飄來溫濕的水汽，那是清明在提醒：“該去逝者的墓前說說話了”。
提醒其實早就開始。一個月以前，看一本題為《目送》的集子，是臺灣作家龍應臺的散文合集，作者絮絮叨叨的寫，我斷斷續續的看，內容始終沒有離開一個親情摯愛的故事。
母親養育了多個孩子，在學士和博士證書貼滿家中的墻壁的時候，母親已經成為一位得了失憶癥的風燭老人。孩子感念她，想出了各種辦法讓她相信晚年不必擔心安養費用，他們“制造”了各種銀行證明和撫養保證書，目的是可以放大字號，讓母親看到；他們還將簽了名的保證書帖滿了母親的屋子，目的是讓母親相信，“我們感念您。我們承諾您所有的需要，都由我們承擔”。
感人的故事很多，例如護送母親回離別四十年的大陸老家，在疾馳的列車上，母親出現幻覺，惶恐地在過道上走動，女兒將她擁入懷中，用身體的暖度使她“稍稍的安心”；年三十的深夜，母親終夜不眠，恍恍惚惚，在滅燈的屋里，“從空氣中捏取著我看不見的東西”，為轉移母親的恐懼，女兒牽著她的手，在寂靜的街上散步……
感受著清明的氣息，看著《目送》里的故事，感動的同時，一陣陣強大的惶恐，伴著愧悔，向我的心口壓來：
別人的富有不能得出我們的貧窮，但別人的崇高卻可以照出我們的渺小，甚至丑陋。這個故事就是一面鏡子。它促使我反思起人們祭奠先人的內心和目的來。
? ?“清明時節雨紛紛”的天象，我們還可以遇到，但“路上行人欲斷魂”的情景卻已經幾乎絕跡，逝者已往，確也不必長久地陷入悲傷，但墳前祭奠，墓前告白的心愿和習俗卻一律的不變，其中的原因是什么？
燒冥錢，祭供品，是希望先人在天堂里不受窮，不論天堂是否還有貧窮，其實生者也知道，這樣做為的是求自己內心的安寧。
還有一族人對著逝者的告白，像送上物品的儀式一樣，除了傳承孝道，教育后代的目的外，告白的內容或許統一的是兩個方面，一是報告兒女平安，事業有成，請先人放心，二是祈求先人在天堂保佑兒女，萬事順遂。
物品也好，精神也好，潛意識里實際都是“利己”的，要么為使自己安心，可以安心的繼續工作、生活和娛樂；要么為索求，希望親人在天堂保佑，像活著的時候一樣，做靠山和支持，大到事業有成，小到出行順利，至于在親人活著的時候，自己是否做到了真的孝敬和關愛，完全不在莊嚴的祭奠之中，當然，也沒有絲毫的負疚和懺悔。
我們真的做到了竭盡全力、發自真情的孝敬和關愛，以致面對先人無需愧悔和自疚了嗎？我們真的不需要反思自我，就可以更好的自我生活和使后代更好的成長嗎？
我是有負疚和愧悔的。
我負疚和愧悔自己沒有盡全力在物質上為父親醫病。知道父親罹患重病后，我到處尋找藥品，連續地從郵局寄出，但也僅此而已，他看病的醫囑藥品常常因報銷接續不上，需要兒女墊付，我沒有給予及時的支持。特別是當我現在意識到，即便拿出的費用會影響自己的生活，在自己全部的資產和消費面前，這影響也只是摘去了錦緞上的一枝花，無關根本。甚至，連摘去“一枝花”的影響都算不上，它或者是少穿一件時尚的衣，少抽一條時髦的煙，或者是彩電退為黑白，汽車降低品牌，甚至，連這些都統統算不上。我要向父親懺悔。
我負疚和愧悔自己沒有在父親意識清醒的時候，經常的給他寫信。我不僅沒能像龍應臺兄妹那樣，面對實際已經“不認識自己”的母親，還莊重書寫表達摯愛的“大字報”，真誠的向母親告白，“最親愛的媽媽，請您放心，相信我們對您的深愛”，我連有意識的寫信，以讓病榻上想念遠方寵兒的父親寬慰，都沒有做到。我要向父親懺悔。
我負疚和愧悔自己沒有在彌留的父親身邊陪伴更長的時間。我的工作每年都有很長的假期，但我每次只用了很短的一段看望他老人家，理由竟是事業；更要負疚和愧悔的是，在這很短的時間里，我還將其打折，實際陪伴的時間更短。我要向父親懺悔。
我負疚和愧悔自己吃不了照顧父親的苦。那是一個年三十的夜晚，父親是在省城的病房度過的，我從外地趕去，與大哥一道照顧父親。父親已經不能自理，我們幾乎不能睡覺，從小嬌慣的我先垮了，像逃難一樣奔向機場，父親仍在病房。我病得并不很重，因為當天就應岳父的召喚，一起去喝了酒！我要向父親懺悔。
我負疚和愧悔自己沒有牽過母親的手。父親走后，我們將母親接到家里，想讓她轉移喪夫的悲傷。我還是整日的忙工作，幾個月的時間，在綠樹成蔭的小區里散步，我從未牽著她的手。我知道我們的文化沒有傳示這種基因，但我們的文化并沒有阻止母子手掌相握，肌膚相擁——我沒有給予母親本可以更多的心理和感情慰藉與支持，當然，也沒有做到有意識的與母親瑣碎而溫馨的把話家常。
看到龍應臺在寒冷的冬夜，牽著母親的手散步的剪影，想到在奔馳列車昏暗的過道里，將恍惚的母親緊緊擁抱，我愧汗淋漓，不敢睜目……我要向母親懺悔。
我應該懺悔和可以懺悔的事情還有許多。
我們的文化不是一種懺悔的文化，所以我們總害怕羞恥，回避羞恥；我們的文化是一種推崇仁愛的文化，但因為不習慣反思，才產生了膚淺、虛假、索取和自我解脫等的問題，例如所謂“問心無愧”的自欺和自慰，例如“下輩子還做您兒女”的蒼白告白，都將以往的過失包起。這些，使我們的心中之愛總不能達到更高的境界。
龍應臺兄妹的故事，為我們樹立了一個較高的標準，但愛的提升是沒有頂峰的，唯有“愛，愛和再愛”的努力，并用不斷提升的愛去愛父母和妻兒，以及值得愛的他人，至少，我們應懷有一顆反顧自我的懺悔之心。
清明，讓我們將真誠的懺悔，向逝者述說。
? ?
