這幾天,一組高曉松的惡搞PS圖片在網(wǎng)上瘋傳,圖片中,高曉松似乎正在作做某種“難以描述”的事情,然而卻很莊重嚴(yán)肅,反差強(qiáng)烈,頗有喜劇效果。
12月19日,高曉松回應(yīng)稱:“三俗!斯文掃地!并且,為啥別人都瞑目享受辣么舒服,只有我戴著眼鏡慈祥地出戲了?”網(wǎng)友紛紛調(diào)侃道:“因?yàn)槟荂位啊!” “您被強(qiáng)行擁有了姓名!” “哈哈哈哈哈哈沒眼看!”
是為“網(wǎng)絡(luò)紅人”的日常。
但不管怎樣,高曉松都是一個(gè)“奇人”,這一點(diǎn),即便對于那些討厭他的人來說也是無可否認(rèn)的。
怎個(gè)奇法?
家世之奇
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)高曉松說他不懂得貧窮,以他的家世來看確實(shí)如此,雖算不得有多顯赫,卻是非常殷實(shí)的。他從小衣食無憂,自然無法體會(huì)貧窮,也就談不上懂了。但我要說的不是這一點(diǎn),而是他的家庭知識(shí)之富有,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人的想象。在這樣的環(huán)境下耳濡目染勢必對他此后的生活產(chǎn)生巨大的影響。且看他的家世:
高曉松的母親張克群女士,確實(shí)是出身望族,資料比較詳實(shí)。張克群1961年考入清華大學(xué)建筑系,師從著名的建筑學(xué)家梁思成先生。
高曉松的外公張維,德國柏林工業(yè)大學(xué)工學(xué)博士,瑞典皇家工程科學(xué)院外籍院士,世界工程師學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)副主席,中國著名的教育家、力學(xué)家,與錢學(xué)森自幼即為同窗好友,曾任清華大學(xué)副校長,中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士,一手創(chuàng)辦了深圳大學(xué),并擔(dān)任深圳大學(xué)首任校長。
高曉松的外婆陸士嘉,德國哥廷根大學(xué)博士,是世界流體力學(xué)權(quán)威普朗特教授唯一的女學(xué)生、關(guān)門弟子。陸士嘉是中國著名的流體力學(xué)家,北京航空航天大學(xué)的籌建人之一,創(chuàng)立了中國第一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè),陸士嘉的祖父陸鐘琦在清代時(shí)曾任山西巡撫。
高曉松的外舅公施今墨,是中國著名的中醫(yī)臨床醫(yī)學(xué)家、教育家、改革家,被譽(yù)為北京四大名醫(yī)之一。
高曉松的舅舅張克潛,清華大學(xué)無線電電子學(xué)系主任,電子物理與器件教材編委會(huì)第一、二屆主任委員,高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃信息技術(shù)領(lǐng)域?qū)<椅瘑T會(huì)首席專家。
高曉松的父親高立人是清華大學(xué)的教授,就連他的繼父黃二陶,也是清華大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)生,開國總理黃炎培之孫,水利大師黃萬里之子。
真是名副其實(shí)的“高知”家庭,就我目之所及,這樣的家庭實(shí)在不多,可謂一奇。有著這樣的出身,高曉松很難做個(gè)普通人。
經(jīng)歷之奇
本來,高曉松的人生道路已經(jīng)被父母給安排好了,上清華大學(xué),出國留學(xué),然后當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。他這樣說:
當(dāng)你的外公是熟操四國語言的科學(xué)家,舅舅是科學(xué)家、教授兼博導(dǎo),媽媽是建筑學(xué)家,你要是不能當(dāng)上個(gè)什么專家、學(xué)者,就會(huì)有一群人說你“長壞了”。你永遠(yuǎn)是“別人家小孩”眼中的“壞孩子”。
高曉松一開始是順從的,努力做一個(gè)乖小孩。1988年,他考上了清華大學(xué)電子工程系。1990年,他在校外和來自各個(gè)高校的的蔣濤、戴濤、趙偉、老狼等人組建“青銅器樂隊(duì)”,沒有經(jīng)費(fèi),樂器老舊,吉他和貝斯不超過一百塊,沒有鼓槌用刷子把替代,音響是用電子管收音機(jī)改裝的,他們卻唱得歡快。為了生計(jì),高曉松帶領(lǐng)樂隊(duì)四處走穴,開始了一年多的流浪生涯,人家是北漂,他是南下。有一次,在海南的一家歌廳演出,他們堅(jiān)持不唱粵語流行歌沒幾天就被老板一氣之下辭退了。諸事不易。
大三那年,他強(qiáng)烈地意識(shí)到他將來是不可能去做什么科學(xué)家的,于是,退學(xué)手續(xù)都沒辦就出逃了。當(dāng)時(shí)不知怎的,出現(xiàn)了高校退學(xué)的熱潮,不過,高曉松顯然不是跟風(fēng),他有自己的想法。
退學(xué)后,他進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系預(yù)備班學(xué)習(xí)電影,他可不管什么找工作啊,掙錢的事兒,就像他后來批評(píng)博士梁植時(shí)說的,“名校乃是國之重器而非職業(yè)培訓(xùn)班”,這句話讓一心為工作著想的梁植啞口無言。九十年代的高曉松并無“為中華之崛起”而讀書的遠(yuǎn)大抱負(fù),但他無疑是勤奮的,是沒有什么功利的,他只是在追求自己想要的生活。怎奈1992年投考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生落榜,又去亞洲電視藝術(shù)中心任實(shí)習(xí)編導(dǎo)及編導(dǎo)。
此后他成立了名為麥田音樂的公司,拉宋柯入伙,發(fā)了三張專輯。高曉松的《青春無悔》,樸樹的《我去2000年》和葉蓓的《純真年代》。三張專輯紅極一時(shí),卻并沒有帶來收益,盜版蜂起不由讓他嘆“唱片已死”。公司陷入了困境,連員工的工資都發(fā)不起。高曉松有點(diǎn)心灰意冷,毅然決定周游世界,他說:“哪怕所有的錢都花光了也沒關(guān)系。”游歷回來他深有感觸,說了一句:“生活不僅有眼前的茍且還有詩和遠(yuǎn)方。”且不論這句話的對錯(cuò),他也是高曉松自己的體會(huì)。
再然后,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代突然來臨,高曉松立馬就變成了一個(gè)“網(wǎng)紅”,他敢于黑人,也敢于自黑,自稱“矮大緊”。從一個(gè)“高知”家庭走出來的孩子,最終走上了反叛的道路,搞音樂、開公司、拍電影、當(dāng)主持,做網(wǎng)紅等等,一看就是不務(wù)正業(yè)玩心太重,要是他的祖輩泉下有知肯定要破口大罵。可是,高曉松只是在過著自己的生活啊,掙開束縛,擁抱自由,我想,如果阿里巴巴沒有給他寬松的工作環(huán)境,他還會(huì)跳出來,就像當(dāng)年退學(xué)。
才華之奇
盡管他說的那句“生活不僅有眼前的茍且還有詩和遠(yuǎn)方”已經(jīng)成為“文青”們的口頭禪,也被很多知識(shí)分子嘲諷,比如上文提到的他對貧窮的無知,就是某些知識(shí)分子的論調(diào)。但是,他的在音樂上的天賦還是得到了大部分人的承認(rèn)。他是當(dāng)之無愧的“校園民謠”的奠基人之一,是當(dāng)時(shí)民謠屆的風(fēng)云人物。我對他的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》及《模范情書》印象較深:
明天你是否會(huì)想起
昨天你寫的日記
明天你是否還惦記
曾經(jīng)最愛哭的你
老師們都已想不起
猜不出問題的你
我也是偶然翻相片
才想起同桌的你
——《同桌的你》
這首歌寫的是同桌之情。寫同桌之情的歌也許有很多,但是像《同桌的你》這樣傳唱至今成為一代人記憶的恐怕不多。而老狼用他低沉而又滄桑的嗓音演唱,更是勾起了聽者無限的懷念,歌詞和嗓音搭配絕佳。
睡在我上鋪的兄弟
無聲無息的你
你曾經(jīng)問我的那些問題
如今再?zèng)]人問起
分給我煙抽的兄弟
分給我快樂的往昔
你總是猜不對我手里的硬幣
搖搖頭說這太神秘
——《睡在我上鋪的兄弟》
這首歌寫的是舍友之情。據(jù)說高曉松上大學(xué)的時(shí)候,一次他回到宿舍,說:“哥們今兒當(dāng)了一回陳世美!”上鋪的舍友問他:“陳世美是誰?幾年級(jí)課本兒里的?”高曉松用夸張二字來形容舍友的無知。但鄙夷之后,他每天都會(huì)回答舍友一個(gè)問題。1993年夏天,清華大學(xué)88級(jí)無線電專業(yè)畢業(yè)(當(dāng)時(shí)學(xué)制5年),高曉松同寢室上鋪的兄弟鐘衛(wèi)東給他打了個(gè)電話,接完電話他跑進(jìn)廁所,出來后寫了一首歌曲《睡在我上鋪的兄弟》。這是一段佳話。
我是你閑坐窗前的那棵橡樹
我是你初次流淚時(shí)手邊的書
我是你春夜注視的那段蠟燭
我是你秋天穿上的楚楚衣服
我要你打開你掛在夏日的窗
我要你牽我的手在午后徜徉
我要你注視我注視你的目光
然后默默告訴我初戀多憂傷
這城市已攤開他孤獨(dú)的地圖
我怎么能找到你等我的地方
我像每個(gè)戀愛的孩子一樣
在大街上琴弦上寂寞成長
——《模范情書》
這首歌寫的是愛情,是一種關(guān)于愛情的憧憬,雖然寫得很“文藝”,但沒有矯情的味道。有關(guān)愛情的想象,至少在高曉松那里,都匯聚在這首歌里了。
這三首歌都是很真摯的,無論是歌詞還是情感,眼下再難有這樣真摯的歌曲了。另外一首帶有戲謔和調(diào)侃風(fēng)格的《殺了她喂豬》,又是另一種真了,表現(xiàn)的就是“浮躁”與“不安”。
高曉松的口才也是驚人的,我聽他跟比爾·蓋茨的對話,能感覺到他對語言的把控很到位,背后肯定有生活和閱歷的厚度在支撐,否則也就不會(huì)有《曉說》《曉松奇談》,也不會(huì)加入蔡康永的《奇葩說》,更不會(huì)有《魚羊野史》的出版。如果你把他當(dāng)做一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者或者專家,那就錯(cuò)了,他只是一個(gè)“民間說書人”,說書人能沒有口才嗎?是的,他的“脫口秀”和書籍存在大量學(xué)理上的硬傷,但是你能跟一個(gè)說書人較勁嗎?有趣,就夠了。在物欲橫流的當(dāng)今社會(huì),有這樣一個(gè)“幽默”的“說書人”,也是一種寬慰啊!
高曉松有很多缺點(diǎn),攻擊他的人可不少,但他好像不在乎,你們說你們的,他玩他的。在他的身上,我們可以看到新時(shí)代的特點(diǎn),浮躁、多元、復(fù)雜,他同時(shí)又具備“成功人士”的各種優(yōu)點(diǎn),有背景、有才華、有閱歷、懂交際等等,這促使他似乎做每件事都能“脫穎而出”,無論是音樂,還是電影,或者脫口秀。從某種程度上來說,他是新時(shí)代的縮影,他的“奇”,恰恰在于,新時(shí)代造就了他,他反過來“擊敗”了新時(shí)代,他以一副“玩世不恭”的姿態(tài)面對那些浮躁、多元和復(fù)雜,嬉笑怒罵,好不快哉!然而,再深一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)“失敗者”,他沒能至始至終堅(jiān)持做一件事,將之做到極致,他游離于音樂、電影和脫口秀之間,什么都能做,卻什么都沒做好,他是“熱”,甚至被稱為最有價(jià)值的個(gè)人“IP”,但這并不代表他的高度或者水平已經(jīng)超然。
跟風(fēng)的太多了,幾乎半數(shù)以上的人都選擇隨波逐流,甚至毫不猶豫地接受現(xiàn)成的安排,那高曉松這樣的人就顯得很稀缺了,始終堅(jiān)持自我,不懼別人眼光,向固有的生活提出挑戰(zhàn),并選擇自己想要的那一種。然而,我們還是缺乏那種“從一而終”的工匠啊,這才是決定未來的堅(jiān)實(shí)力量!