文/阿鯤
1
今天是農(nóng)歷十月初一，秦海峰按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，去給他的外婆送寒衣。
秦海峰的外婆是個(gè)嬌小玲瓏的川妹子，年輕時(shí)不顧家人的阻攔，嫁給一個(gè)復(fù)員后在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯谋绺纭６嗄曛螅膫€(gè)孩子各自外出謀生，散落在全國(guó)的各個(gè)角落。最近的一個(gè)也有700公里之遙。
丈夫退休后執(zhí)意落葉歸根，海峰的外婆孑然一身，無(wú)依無(wú)靠，只好也跟著北去。沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友，語(yǔ)言不通，氣候寒冷，老人更覺(jué)晚景凄涼，直到海峰畢業(yè)后在這個(gè)城市安了家。
海峰是外婆一手帶大的，直到小學(xué)四年級(jí)才回到父母身邊。所以老人對(duì)這個(gè)外孫格外疼愛(ài)。每當(dāng)周末，外婆總是會(huì)做一大桌子的菜，熱切地盼望著外孫歸來(lái)。而海峰，每當(dāng)有空也一定會(huì)去探望老人。
這樣平靜而快樂(lè)的日子持續(xù)了好多年。直到海峰自己升了職，孩子也上了學(xué)。
2
海峰的妻子是個(gè)住院醫(yī)師，一向都很忙，家里的事情基本都靠海峰一個(gè)人。自己要加班，孩子要接送，放學(xué)后還有第二課堂。海峰的時(shí)間陡然緊張起來(lái)。每周一次的探望漸漸的變成了一月一次，再到兩月一次。
一開(kāi)始海峰的外婆會(huì)照例做好了飯菜等著。然而每每冷了又熱，熱了又冷。熱切漸漸地變成了失望，最后定格成落寞。
再后來(lái)，每周的一桌飯菜變成了每周的一個(gè)電話。
“海峰哪，中午回來(lái)吃飯吧，外婆給你做你最喜歡的豆花魚(yú)。”
然而，電話那邊的回答多半是這樣的：
“不意思啊外婆，在加班呢/孩子下午要上課呢。改天有空了，一定回去看您。”
恍然間，數(shù)年倏忽而過(guò)。海峰的兒子已經(jīng)上了初中。
3
那天又是周末，已經(jīng)86歲的外婆照例打電話給海峰。
“海峰哪，中午回來(lái)吃飯吧。外婆給你做你最愛(ài)吃的豆花魚(yú)。”
彼時(shí)，秦海峰的外婆已經(jīng)年事已高，手腳也不太靈便了。自己沒(méi)空幫廚，又不想老人麻煩，秦海峰已經(jīng)很久沒(méi)在外婆家吃過(guò)飯了。
秦海峰有些猶豫，今天還有一個(gè)方案要出。
“魚(yú)已經(jīng)收拾好了，你可一定要回來(lái)啊。”
海峰答應(yīng)了。
臨行前，海峰順便從樓下的餅屋買了一些外婆愛(ài)吃的小點(diǎn)心。
海峰剛剛來(lái)到這個(gè)城市，第一次去看望外婆時(shí)，拿的也是這個(gè)。外婆笑得一整天都合不攏嘴。海峰看著外婆那張燦爛的臉，笑著說(shuō)“你笑起來(lái)皺紋能擠得死螞蟻。”外婆笑得更厲害了。
路上，海峰接到一個(gè)電話。有一個(gè)緊急任務(wù)，他得趕回去親自處理。
海峰滿懷歉意地跟外婆打電話，說(shuō)他今天不能去了，改天一定回去吃她做的豆花魚(yú)。
然而，沒(méi)有改天了。
4
幾天之后的清晨，外公打電話來(lái)，說(shuō)外婆不好了，救護(hù)車已經(jīng)在路上了，讓他趕快回去。
秦海峰愣住了。
在外婆家，醫(yī)務(wù)人員不無(wú)遺憾地告訴他們，外婆應(yīng)該是在幾個(gè)小時(shí)前就心跳驟停了，現(xiàn)已回天乏力，讓他們準(zhǔn)備料理后事。
海峰的外公告訴他，那天，外婆坐在餐桌邊，看著那盆豆花魚(yú)，坐了整整一個(gè)下午。
看著桌上那袋已經(jīng)在車?yán)锓帕撕脦滋斓狞c(diǎn)心。恍然間，海峰似乎又看到了那張皺紋深得的能擠死螞蟻的臉。
浮生若夢(mèng)，物是人非。
人們總以為途生漫長(zhǎng)，可以有很多個(gè)改天。有些人可以改天再見(jiàn)，有些事可以改天再做。
于是，放下，轉(zhuǎn)身。
但是，總有那么一天，放手的那一剎那，便已是滄海桑田。
來(lái)日方長(zhǎng)，后會(huì)無(wú)期。
改天，再也沒(méi)有那么一天。
北方的嚴(yán)冬，一定很冷吧。
5
看著照片里外婆溫柔的微笑，秦海峰起身進(jìn)了廚房。
魚(yú)切下頭尾，片出魚(yú)排。
魚(yú)肉切塊裝盆，打入一個(gè)蛋清，放鹽、胡椒、淀粉，抓勻。
起油鍋，炸花椒、桂皮、香葉，爆香蔥姜片和鹽，下郫縣豆瓣和糍粑海椒，炒出紅油。
下頭尾和魚(yú)排，炒熟。
烹入料酒和醬油。
倒入水燒開(kāi)。
逐塊下入魚(yú)肉。
煮開(kāi)后倒入豆花。
再次煮開(kāi)后裝盆，上面撒上辣椒碎、花椒粉和蔥花。
油燒至八成熱，熗在調(diào)料上。
完成。
來(lái)一盆滾燙的豆花魚(yú)，用那麻辣和火熱溫暖你的孤寂。愿你在遠(yuǎn)方，安好。
