題記：

有人曾經說過：“月亮是人間戲劇美麗而蒼白的觀眾，知道一切隱秘的激情和歡樂，迅速地崩潰，或是慢慢地腐爛……”

————————————

第一夜·幻海

（安徒生《海的女兒》同人）

“我知道，在世人皆知的傳奇背后，總還有真實而慘淡的人生，不無凄涼，但也不無慰藉。”月亮這樣說——

那一夜，新婚的王子失去了他心愛的“啞巴孤女”。

他看見她站在床邊，月光照著她手里的匕首，匕首又把那光反射到她臉上，帶著一層朦朧的金屬特有的寒意，半明半暗。她所有的純真和溫柔都消失在其中，那曾經深深地迷惑了他的純真和溫柔，化作一行行帶著金屬光澤的眼淚，落在他新婚的床頭。

也落在他擁抱新娘的手臂上，還有他冷冷的沒有任何表情的臉上。

他看著她，沒有任何表情，她也是。

他們的視線在月光中的海上起了可怕的交流，也許他將死去，也許將他失去她，然而無論怎樣，這就是他們眼中彼此最后的樣子，殘酷地背棄了愛情與誓言的王子，和美夢破滅的來歷不明的孤女。

他們對視著，彼此的目光在海上的月光中起了奇特的變化，所有已然消失的青春歡樂的時辰，出人意料地在著緊張的氛圍中蘇醒過來，它們伸著嬌慵的懶腰，帶著模糊的醉意，仿佛超越凡塵的精靈——那注定要被權勢、責任和欲望折斷翅膀的精靈。

他失去了她，同時失去的還有他唯一真實的青春與愛戀。

她到底殺了他，用更冷更鋒厲的無形的匕首，殺死了那個與她相遇，與她相愛的年輕的王子，只把一個日漸蒼老冷酷的軀殼，留在這充滿紛爭的人世間。

無論再過去多少年，那匕首，他是拔不出來了。

過去了多少年，他已經疲憊、厭倦，得到了一切，然而一無所有。從那場政治婚姻開始，隨之而來的一切：陰謀和陷阱，旋渦和殺戮，內憂和外困，頂峰和深淵，得到和失去……毫無意義。

他早就知道會是這樣，在他推開她的擁抱，決定去向鄰國的公主求婚的時候，從她轉身離開他的婚床的時候，他就知道，自己這一生，終將毫無意義。

然而，一次，又一次，無數次，在最隱秘最黑暗最珍貴的夢里，她轉過身來，他緊緊地擁抱著她，一次又一次。當世間的風雨冷得不能忍受的時候，當他以為自己生命的火就要熄滅的時候，那片海永遠在那里，一種天真而溫柔的撫慰，仿佛聽不見的歌聲，寂寞又安詳，薔薇色的泡沫在輕輕蕩漾。

那片海就在他靈魂深處，而她，從未離開。

——————————————————

第二夜·擁抱

（王爾德《莎樂美》同人）

“猶太的地方有一種說法，認為太過皎潔的月亮是不祥的，他們說，這樣的月亮在尋找一件死去的東西，而空中會傳來翅膀扇動的聲音。”月亮這樣說——

那一夜，希律王的衛隊長自殺了。

他殺死了自己，因為他愛著一個人，她是希羅底王后的女兒，猶太的公主莎樂美。她有一雙金色的眼睛，在金色的眼簾下滿含著郁郁的光，仿佛遠古時候的月光喚醒的琥珀，散發著神秘的幽香。但是這雙眼睛在看著另一個人，就像月光與琥珀起了奇特的共鳴一樣，看著那個人。

那個人是個囚犯，是個先知，是個瘋子，他的名字叫做約翰，人們稱他為施洗約翰。

莎樂美愛上了那個人，她愛他的眼睛，他的眼睛像是被奇異的月亮瘋魔了的黑色的湖水；她愛他的頭發，他的頭發比無盡的夜還要黑，還要長；她愛他的身體，他的身體仿佛一道月光，有著象牙質地的冰冷的月光；她愛他的雙唇，他的雙唇像一張涂滿朱砂的珊瑚做的弓……她愛他的一切，就像那個年輕的衛隊長愛她一樣——

他無限渴望地看著她的臉，像映在銀鏡里的白薔薇，他想吻這朵薔薇的投影，但是他不敢；他無限渴望地看著她的手，像停在百合花瓣上的白蝴蝶，他想吻蝴蝶翅膀上落下的磷粉，但是他不敢；他無限渴望地看著她的腳，像春天的雪落在小小的白鴿子身上，沾了點塵埃，他想吻掉那點塵埃，但是他不敢……然而那一夜的月亮讓人瘋魔，那朵薔薇向著一個囚犯吐露芬芳，那對蝴蝶要棲落在一個瘋子肩上，那對小小的白鴿子，向著那個可怕的先知飛翔，猶太國的公主莎樂美，向被囚禁的施洗約翰要一個吻！

年輕的衛隊長殺死了自己，因為那時候沒有任何東西能擋住她——除了他自己的尸體。

莎樂美踩過他的尸體，對施洗約翰說：“我要吻你，約翰，我要吻你！”

約翰回答：“我不愿看見你，莎樂美，你受到了詛咒。”

于是莎樂美為希律王跳七面紗舞，要希律王用銀盤為她送上——施洗約翰的頭。

她終于吻了他，他的雙唇冰涼，還有一種苦味，她不知道那是血的味道、死的味道，還是愛的味道，而希律王指著莎樂美說：“殺掉那個女人。”

莎樂美倒下的地方有一具尸體，正是那自殺的衛隊長的尸體，但人們無法把他們分開，因為那尸體的手臂，緊緊地抱著莎樂美，正如莎樂美，緊緊地抱著施洗約翰的頭。

————————————————

第三夜·慧劍

（金庸《倚天屠龍記》同人）

那一夜，她醉在江邊一家小酒店里。

動蕩的末世滿是這樣的故事。落魄的王孫在酒坊跑堂，認出了唱曲佐酒的歌伎，原來是第幾公主；或者馬車氈簾后的女子買了一包燒餅，一眼看見爐邊的老漢，“呀，老爺。”

相形之下，她也許是幸運的，雖然國破家亡，落魄江湖，以她的武功，要茍全性命于亂世，倒也不是什么難事。不過，也只能茍全性命而已。

或者，那時還是該死了才好，她想，那時，和父母家人朋友一起，殉了襄陽城，殉了大宋朝。多少英雄豪杰，擋不住國運傾頹，兵敗如山倒，城池陷落，就跟天塌了似的，一時間玉石俱焚。

只有她活著。

活著，可是活著作什么，喝酒，流浪，醉倒在陌生的朝代和地方，手從來不敢離開劍柄。

劍名“倚天”，江湖上威名赫赫的一代神器，怕是已經銹死鞘中，她的天，早就塌了。

然而母親說：“死何足懼，但總須有人活著。”

活著，可是活著作什么，縱然生靈涂炭，滿目瘡痍，她能救的，也只得自己一人——甚至連自己也救不了，一種清醒而無奈的沉淪。誰信當年名滿江湖的郭二姑娘，落到這般模樣。

還是死了好，當年的一念之差：“縱然是死，也要再見他一面。”

見到了又如何，他和夫人想必還是白衣勝雪的神雕俠侶，她已經一無所有，潦倒江湖。可是即使這樣她還是想見他，什么也不為，什么也不要，哪怕只是遠遠地，偷偷地看一眼，像是偷窺回所有少不更事、天真爛漫的辰光，一剎短短的夢，轉眼就被大漠里來的朔風吹散了。

一朝的繁華，也這樣風流云散，何況是個人那點夢呢。就還是坐在岸邊喝酒吧，看月下的大江，橫一片殘銀，不舍晝夜，只管滾滾東去，一時多少豪杰……

“你可知江湖上最大的恨事是什么？”白發蒼蒼的老道，忽然這樣問。

她不答，舉起杯來：“丘道長，我敬你。”

長春子丘處機，鎮攝武林的北斗七星，也零落只余一身，垂垂老矣。

他也不理會她的酒，自顧說：“金劍塵埋啊。”

“人都死了，劍只得塵埋罷了。”

“你呢。”

“我？”她苦笑，不知如何作答。

他忽然抽出她的劍，防不勝防地，整個夜色和月光也似乎為之一震，縱然寂寞鞘中，絕跡江湖，一柄“倚天”，依舊冰風射眸，寒芒刺骨，一時間，二人目動神搖。

“好劍啊，”他感嘆，“就算塵埋地下，也定會夜夜氣沖牛斗，一朝風云際會，便化龍而起。”

“北斗七星也零落了，還說什么風云際會。”

“朝代更替是常事，異族亂華也不是第一回，但是人心不能死，武功一脈不能絕，何時須有人站出來，便有人站得出來，如你父母一般。你看大劫過后，中原武林人才凋敝，難得你一身好功夫，不開宗立派，傳諸后人，還等什么。”

她卻只管乜斜著醉眼，蕭蕭地笑著，漠漠地說：“那又有何用？道長出家多年，還恁地看不破么？”

“看不破的是你！”他忽然大喝一聲：“呔！——你看那國何在，家何在，君何在，父何在！偏是這點兒女私情，割舍它不斷么！”

如雷轟頂。

一時江邊月下，怔住了一人。

漸漸地，江水彌漫開來，混著月色與夜色，混著光與影，靜靜地、寂寂地、茫茫地，滾滾而落，一發不可收拾，郭襄哭倒在地上。一把劍，斜斜地插在一旁，冷冷地反射著月光。

那一夜，江風吹散了斷落的青絲。

幾天后，蛇山下一座道觀里，長春子丘處機溘然辭世，那座道觀，從此叫作“長春觀”。

而那時的郭襄，已在去往峨嵋山的路上。

—————————————————

第四夜·火宅（上）

（芥川龍之介《地獄變》及《邪教》同人）

“讓我們去看一個失火之夜吧，我聽見不知何處傳來了講經的聲音，說著‘三界猶如火宅，眾生皆在其中’。”月亮這樣說——

那是在嵯峨野新落成的阿彌陀佛堂上，堀川府的小王爺，對那奉邪教的摩利信乃法師說：“想請您觀賞一幅屏風。”

一幅名為《地獄變》的屏風。

時間沖淡了層層的血跡、慘禍和畸變，這座不祥的屏風也似乎成為了傳說中的舊物，卻還是無人不知。

在那上面，地獄撲面而來。

想象足以焚毀三界的無邊無際的大火，卻被禁錮在七尺屏風之內，以靜止的形態熊熊燃燒，象無數火蛇，散發著灼熱的硫磺味的陰濕滑膩的軟體動物，絞在極有限的空間里，擠壓、蠕動、掙扎而動彈不得，突然得了一個缺口，血肉橫飛地迸裂撲打過來，腥冷又滾燙，黏稠里夾著焦臭，劈頭淋了人一身，立刻亮出成千上萬的小牙齒，一齊扎進去，牙齒中還卷著細長柔膩的舌頭，搔著舔著吮著烙著……堀川府的小王爺就站在這一切之間，紋絲不動，清麗的臉上一片可怕的恬靜，散發著淬過火的刀劍的氣息。

所有的痛苦和恐怖，陰冷和灼熱，他已經不覺得了。

當他還是個孩子的時候，他就見過地獄了。

當他還是個很小的孩子的時候，追打著一只丹波國進貢來的小猴子，不想撞上了一個姑娘，穿著紫香色罩袍，拿著一枝梅花。姑娘用長袖護住小猴子，溫柔地彎下腰，輕聲說：

“饒了它吧，畜生嘛，不懂事呀……”

他記得那微風一樣的聲音和容顏，像她那握著梅枝的淡粉色的手指，悄悄地碰了碰他的心，一下輕柔的癢酥酥的印象，這么多年的時光也不曾磨滅絲毫。然而他已經在地獄里了。

從他的父親把她綁在牛車里，點火燒著的那一刻起，他就在地獄里了；從她的父親把她垂死的短暫而漫長的痛苦恐怖形諸畫筆的那一天起，他就在地獄里了；他看著，眼睜睜地看著，近在咫尺地看著，看她的肌膚容顏在烈火中潰爛消融，她的青絲和衣椐甩著火舌飄揚，她的慘叫聲卷著飛灰、濃煙、焦臭和火星四散亂舞……從那時起，他就在地獄里了。所有的痛苦、恐怖、絕望和悲傷他已經不覺得了。他已經能夠直直地凝視著她血脂交融的臉，握著她骨肉焦爛的手，把她的殘軀緊緊摟在懷里。如果她痛苦，如果她恐懼，如果她絕望悲傷，如果她承受過這一切，如果她必須承受這一切，那么，他也能承受。

他覺得自己就是那只小猴子，吱吱尖叫著跳進火焰中死死抱住燃燒的她，直到化作無數金光燦燦的火星，撲向夜空——

那就是他的地獄，他的涅槃。

————————————

第五夜·火宅（下）

（芥川龍之介《地獄變》及《邪教》同人）

“讓我們繼續那個失火之夜吧，但它已經是另一個人的夜，另一個人的火。”月亮這樣說——

那奉邪教的摩利信乃法師，站在《地獄變》的屏風前。

一身黑，胸前的十字架散發著抑郁、神秘而虛幻的光，凌亂的長發半掩著臉，陰沉沉的臉，冷冷地挑著長長的傲慢的眼角。一任火焰的舌頭，慢慢地，靜靜地舔上來。

艷麗、豐潤而熾熱的火舌，一種妖異的誘惑，旖旎又侮慢。那燃燒的形狀和聲音，像極了女人的身體、欲望和渴求，扭動著搖曳著炫耀著，圍繞著他，呼喚著他，這種地獄里魔鬼的勾當，他已經習以為常。在大唐西域荒涼廣袤的沙漠修行時，他無日無夜地經受著這樣的考驗，種種幻聽、幻視和幻覺窺伺他、襲擊他、爭奪他、撕扯他，所有這一切，恐怖、痛苦、絕望和悲傷他都經歷過，并征服過。

突然，一輛檳榔髦車從天而降，砸落在火焰中，銅絞鏈炸裂開來，車身一下子支離破碎。熱浪沖開車簾，車中被鐵鎖綁住的女子，開滿櫻花的宮袍和長長的黑發鑲著火邊呼啦啦撲展開來，帶著無以名狀的惡魔一樣的美與恐怖，凄厲、炫惑而輝煌。他看見了她的臉，瘋狂、扭曲、神智不清、變幻無常，又那么美麗，無法形容的美麗，就是那張臉，中衛門三等太政官的女兒，那美麗而狠心的公主。他愛慕了一生放棄了一切而不得，他為之傷心欲絕、遠遁天涯。就在那一刻，他想起來了。

想起自己此行的目的，想起那個夢。

夢中，她的臉色泛著死一樣的藍光，垂著紫黑色的長發，拖著灰一樣的衣椐，渾身爬滿了極小的嬰兒般的妖物，它們閃著血紅的腐爛的眼珠，嘿嘿地笑著。她則默默地走過來，默默地在他身邊坐下，默默地流著眼淚，那淚珠晶瑩明亮，發出奇異的光彩，落在他臉上，侵膚蝕骨……從那樣的夢里醒來，他的心中充滿了悲傷——

充滿了愛的悲傷。

但是他不知道那是不是愛，他只知道他必須回去，回去她身邊。他不能讓她獨自留在他不可及的地方，默默地活著，默默地哭泣，默默地死去，默默地墮入地獄，即使她已經墮落，即使她已經在地獄中，他也要把手伸給她——

火順著他的手臂直燒上來，那就是他的地獄，他的涅槃。

————————————————————————

第六夜·殘花

（金庸《天龍八部》同人）

一輪明月，照著滿園牡丹。　　

曾有人簪花巾角，花已委地，亦有人擊劍放歌，歌也消散，滿園的酒氣化做黃昏時的氤氳，一度被遠去的馬蹄聲踏碎了，又歸于沉靜，園丁掃出嘩嘩的碎響，然而掃不破越來越深的夜色。只有一點火光，在夜色里閃爍。　　

有人燒燭，來照未曾入睡的花。　　

花開到極處時，總是無風猶顫，仿佛牽衣待語，欲語還羞，于無意間透出淡淡的凄婉哀怨之色，就仿佛自知每到紅時便成灰一般，偏是這樣，最惹人憐愛。　　

花猶如此，何況花一樣的人呢。　　

于是溫一壺好酒，點一爐好香，來對燭光中的花，轉憶當年花邊的容顏。　　

那深藏在心底的絕美的臉。

還記得那日百花盛會，江湖豪杰云集。卻都是另一個世界的人與事，雖然生于中原武林世家，但他自幼體弱多病，從來只在竹簾后和臥榻上，遠遠地張望這世上的繁華、喧嘩、俠氣與瘋狂。　　

并不是羨慕或是妒忌，那樣的情感于他也太過強烈，只是一點漠然的辛酸，云端里看廝殺一般。因為他知道，這些人，這些在園子里縱酒、大笑、放歌、胡鬧的人，也許并沒有一個比他活得更久。　　

茶是裝進細麻紗袋子，在牡丹花蕊上擱了一整天的，都說牡丹無香，其實還是有一點極淡極淡的花氣，因為不被注意，故而格外珍奇。水是清晨牡丹花瓣上的露水，拿白玉缽子盛了；膠垛紅泥爐子燒的是枯牡丹枝；就連紫砂壺上，畫的也是一枝牡丹，顫巍巍嫣然欲滴；案頭供的一枝牡丹，卻是靜靜地紋絲不動，仿佛畫中一般。　　

這是他的世界，無限安逸，透著郁郁的風情，卻仿佛靜止到無限遙遠的地方去了。就這樣漸漸地遠離，等到覺得時，已找不到回去的路了。只得繼續向藥爐的青煙和泛黃的書頁間沉溺，仿佛一口年代久遠的井，自己也忘了井中可還有水。　　

然而那一日，茶沸了，澆滅了爐火，濃煙嗤嗤升起，他卻渾然不覺。

因為一個女子出現在園中。　　

一個俏生生的少年婦人，披一件鵝黃色羽緞披風，三月天氣已暖，披風的領口和帽檐卻還鑲著輕俏的小毛皮，茸茸的盈盈的，襯出一張絕色的臉。臉上卻是脂粉不施，鉛華洗盡，淡淡的珊瑚色的嘴唇，清澈無比的妙目，仿佛一張工筆的白牡丹，輕輕幾下神來之筆，便將眾人的魂都攝去了似的。只見她裊裊婷婷地行來，隨手解下披風，忽然盈盈一笑——這一笑全無征兆，亦沒有任何原因目的，只是迎風一笑而已，就如一池春水瀲滟，無風還要起波；又似風過花枝，花不得不亂顫，窄窄的春衫恰恰合體，隨著一波三折，叫眾人見識了什么叫做一笑傾城。　　

那一刻，他的井因她而起了波瀾。　　

他遣一個小僮去到她身邊，對她說：“我家小少爺，請夫人飲茶。”　　

她便來了。　　

她進來的時候帶著點慍怒，一抹血色從雪白的腮角直刷上黛青的眉梢，猶自壓抑著不便發作，越發顯得雙眼波光盈盈，似嗔似喜，無限風情都因著這點恚怒之意煥發出來，使他忘了自己要說的話。　　

他不語，她便也不開口，只站在門前，一手挽著披風，一手撐著門框，整個動作圓熟流麗之極，想是演練過無數遍的，恰倒好處地勾勒出她纖秾合度的身段，腰肢不堪一握，卻又豐潤柔軟，如水一般。珠簾半卷，因她的動作起了漣漪，將點點碎影輕輕閃過她的臉上、身上，宛如夢幻。　　

過了片刻，她問道：“茶呢？”　　

又過了片刻，這兩個字的余音才從他耳畔散盡似的，若非親耳聽到，他再不相信如此尋常的兩個字，能被說得這般搖曳生姿，蕩氣回腸。又甜又糯的聲音，偏又帶點說不出的清冽和沙啞之感，他竟不知這樣幾種味道是如何混到一個人的聲音里去了，就如同將上好的冰糖研碎了，舌尖輕蘸著舔過來，一剎時，從他心下極深之處起了一股戰栗，支棱棱掠過全身，冬日的風刀似的，叫他不寒而栗。　　

見此情景，她忽然微微一笑：“或者，公子竟不是請我吃茶來了。”

當那張臉近在眼前的時候，工筆白牡丹便化作了活生生的花，花瓣柔膩而溫暖，滑不留手，底端洇出血絲般的殷紅，而邊緣也卷起了憔悴的黑邊，愈是如此，卻愈是活色生香，恰恰盈了滿手、滿懷……一時間，釵鈿委地，落花滿榻，鵝黃色羽緞披風揉落地上，輕俏的絨毛卻揚起在風中，又隨著他一起下沉，沉沉地重重地撞進她濕潤、溫暖、濃郁得帶點淡淡的腥氣的體內去了。　　

她握住他，久久地，緊緊地，伴著悠長而緩慢的顫動和戰栗；漆黑的頭發被汗水打濕了，貼住他的手臂、胸膛和脊背，仿佛無數張嘴在他全身吮吸著；纖細的手指深深地掐進他的肌膚，幾乎是帶著說不出的怨恨和惡毒，卻正是從這怨毒里洋溢而出無限的生氣和活力，如火一般；火焰烘烤著她的臉，連眼皮也燒得嫣紅，烏黑的眼睛里有明晃晃的火舌，舔著他的臉；有那么一刻，他承受不住似的閉上眼睛，吐出一聲重濁的嘆息，她立刻迎上來，用滾燙柔軟的紅唇噙住，在晶瑩的牙齒間咬碎了，合著香津唾了他滿臉，極品的冰糖的碎屑……　

他睜開眼睛，仰起頭來，正好看見窗外升起的巨大的潔白的赤裸的月亮……

那嶄新的月亮，他就像一個第一次看見月亮的人那樣，為它的皎潔、圓潤和飽滿而震撼。　

那一刻，他第一次意識到自己是可以活著的，像所有的人一樣活著。

所以，每當牡丹盛開的月圓之夜，他就想她，一味地想她，無限地想她，她的每一寸肌膚，每一縷氣息，洗盡鉛華的絕美的容顏，盈盈的如沐春風的笑容，嫣紅的腮角和火一般的烏黑的眼睛，晶瑩的牙齒咬緊欲滴的紅唇……濃發間的香、肌膚上的汗、肢體間的濃郁、滾燙、柔膩和濕潤，栩栩如生……仿佛一只豐滿圓潤而極其有力的女人的手，將他從遙遠靜止的時空中拉到了現世，拉進了人生。

他再也不曾見過她。　　

所以，他不知道，也是在這樣一個月圓之夜，她死在血污和塵土中，全身筋絡被盡數挑斷，遍體傷痕，螞蟻爬滿傷口，面目猙獰，雙目圓睜，含恨而絕。　　

要找尋她原本不是什么難事，他本可以知曉所有的故事，知曉她實際上是一個怎樣放蕩、惡毒而無恥的婦人，她是怎樣活著，為何死去，咎由自取。　　

但他沒有。她的放蕩和熱烈，無恥和激情在他的生命中獲得了神圣的意義， 仿佛佛經傳說中沙灘上的觀音，與來往的男子在潮汐和日月下交合，引導他們領悟人生的意義，莊嚴的境界。

某些人的夜叉，也許是另一些人的菩薩。