在公交車上看到池邊似有一團淡綠色的輕霧，原來是柳樹悄悄地發了芽，真是“侵陵雪色還萱草，漏泄春光是柳條”。
春帶給人的感覺非常奇妙，癢癢的，麻酥酥的，是一種說不清道不明的喜悅，在身體里面蠢蠢欲動。植物比人類更加敏感，因此我們常常是先看到植物對于春的回應，等發現柳芽似有若無時，才后知后覺的說，看，春意在萌動。
柳樹親水，在水岸邊隨風飄擺的柳枝尤其裊娜多姿，所以大家喜歡用柳樹來比作女子。比如形容面貌的有柳葉彎眉，形容身段的有楊柳細腰，連姿態也是弱柳扶風。
我姥姥告訴我，她們小時候，柳樹是女孩子天然的裝飾品。那個時候都窮，愛美的女孩子沒有錢去買紅頭繩，于是就耐心的等到春來，折下嫩嫩的柳枝，咬住白色枝干，用手使勁一扯，將紅皮綠葉干脆利落的扒下。柳樹皮柔韌，不會折斷，而是形成一個圓圓的小球。把它別在耳后，特別嬌俏可愛。那個時候的姑娘，把這團春情稱為“柳球”。
我覺得這個畫面充滿了健康的美。自古以來，文人墨客都喜歡傷春悲秋，柳樹這依依低垂的姿態惹人憐愛，加重了春天的哀愁，而暮春時節那滿城風絮，更把春天的物哀之美發揮到極致。無怪乎林妹妹每到春季必發嗽疾，懶在床上出不得門，感嘆“草木也知愁，韶華竟白頭”的心酸。
但這靈巧的柳球卻讓人眼前一亮，深深的體會到春意的健康與蓬勃。遙想從前的小兒女們，笨重的棉衣尚未及脫下，頭上就已迫不及待地掛上一只嬌嫩玲瓏的柳球，隨著少女輕巧的步伐，在腦后輕輕跳動。春風吹皺了一池春水，柳球一定也曾跳亂了田壟邊少年的心。
我上小學的時候，大家也會玩柳樹皮。折下很短的一段柳條，抽去枝干，留下樹皮，含在嘴里，不知怎么擺弄，就能吹出嗚嗚的聲音。那音調竟有些渾厚，一點也不像少女的嬌音，我想，柳樹的精靈一定是一個納西索斯般俊美的少年。
說到納西索斯，這個自戀的希臘美少年愛上了自己的倒影，終日對水自憐，這個景象倒是很像柳樹。然而與納西索斯不同，這個東方美少年并不驕傲，也不自戀，他低垂的身影只會讓你聯想到謙遜與內斂，充滿了詩意與禪意。柳樹一定是慈悲的，不然為何觀音大士凈瓶中便插著柳枝？
也有直柳。許多年前，我在附近的公園里面看到了一棵直柳，一副怒發沖冠的樣子，沒有了那楊柳依依的柔美，卻是剛勁得很。怪不得哈利波特電影中，霍格沃茨操場邊那棵著名的打人柳就是這么直愣愣的呢。
昔我往矣，楊柳依依，柳樹代表著離別，尤其是即將奔赴邊疆的將士，柳樹更成了思鄉的符號。畢竟塞外大漠無邊，莫說柳樹，就是一株細草也難尋。“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，這份離情叫人無奈。
可偏偏就有人不信邪，晚清名臣左宗棠率部收復新疆，深感茫茫戈壁綠茵難尋的痛苦，便精心挑選榆楊柳樹，率領部隊植木造林。一番苦心，終成氣候，這支部隊將曾經的不毛之地，變成“連綿數千里綠如帷幄”的塞外江南。人們為了紀念左宗棠，便將這柳樹稱為“左公柳”。
塞外的柳樹，不與內地的依依垂柳相同。曾經一篇《左公柳》的課文中寫到，“這里的柳樹枝干是挺拔的，枝條堅定地向上生長著。”從照片上來看，如今尚存的左公柳確實不是垂柳，而是直柳。直柳耐旱，在新疆地區更容易成活，它那不屈的姿態堪配左公的剛強與堅韌。
我雖沒有出過塞外，不曾見識左公柳的動人。但是柳樹這份離情，我卻愿意領教。江南無所有，聊贈一枝春。我更愿意想象這一枝春不是梅花而是一株嫩嫩的柳枝。
