2001年11月5日，我生命中最難以忘懷的日子！

　這一天，死亡與新生在角逐，休止與繼續在交替……

　翌年的這一天日記里，我追憶了當時的體驗與感悟：

　“去年的今天，是我胃癌動手術的日子。上午8：30左右，我被推進手術室。接著麻醉師為我打麻藥，他在我的背部打了一針，我便完全失去知覺。待我醒來時，已是下午五、六時了。

　“整整動了一天的手術，我的胃被全部切除了，頓覺腹腔空蕩蕩的，傷口被一層又一層的紗布捆扎纏繞。手術室出來后，我便被推進了‘特護室’。

　“我在‘特護室’呆了10天。這10天一直靠輸氧過日子，氧氣管一拔掉，就氣喘氣憋，難受得要命。這是怎樣痛苦的10天，那是無法用語言來描述的。在那兒我經受了醫院‘十八般刑罰’的折磨，無異于人生的‘煉獄’……致使現在回想起來，還會感到不寒而悚！

　“想想那被麻醉的時光，倒是一種快樂。沒有知覺，也就沒有痛苦。想到住院時的種種慘狀，真愿意那時不必再醒轉過來，就這樣離去，那多好啊！

　“這么一想，似乎也覺得，死與此也毫無二致，那么死又有什么可怕的呢……”

　二十年前，正當我的事業處于鼎盛之時，一張胃癌中晚期的診斷書，將我徹底地擊垮了。手術后的我，躺在病房里，身邊擺滿了同事、朋友送來的花籃。

　對一個被判處了“死刑”的人來說，這是最后的“風光”。來看望的人越多，送的鮮花越多，說明自己離死亡也越近。這未免有點殘酷，跟“遺體”告別似乎只差一步之遙！

　一天，香港作家張詩劍（《香港文學報》總編）、陳娟（《曇花夢》的作者）夫婦登門探望。精通醫卜之道的陳娟女士，在詳細了解我的病情后，向我介紹了港澳臺一些癌癥患者不做或少做化療的情況，并委婉地建議我放松心情，注重營養，不斷地提高自身免疫力，就可以抑制癌細胞的擴散……

　她還拿起我的左手，仔細地觀看了我的掌紋后，笑著說道：“沒事的，沒事的，你看你的生命線十分強盛哩！”還叫張詩劍先生一起觀看，以示其言不虛也。

　當然，促使我最后放棄化療，卻是一本題為《克服癌癥的智慧》的書。

　該書作者內藤康弘，是日本的一個婦產科醫生，9年前被診斷患末期大腸癌，醫生判定他最多只能活三個月。主客易位，面臨著死神在即所帶來的痛苦煎熬，讓他體驗了何謂“在死亡道路上的掙扎”！他對放化療及服用抗癌劑提出異議，手術出院之后，他拒絕放化療，跑到飯店大吃生猛海鮮，有空就跑到卡拉OK廳，盡情地吼它一腔。但他的大腸被切除，剛開始時一吃下去就拉。為此每次上飯店時，他都要挑離衛生間最近的那個位子。半個月后，奇跡出現了，吃下去的東西不拉了，體質也一天天地好了起來。三個月“大限”到了，他不但沒有死，而且一直很好地活了下來。

　作者認為，人可以與癌共存，人的身體內存有一種“特效藥”，它可以抑制癌細胞的擴展。這種“特效藥”就是病人對“生的強烈欲望”，對克服癌癥充滿了自信，并經常葆有的樂觀精神。

　他的親身經歷，鼓舞激勵了無數的癌癥患者！

　就在我作出放棄放化療的決定時，接到了醫生打來的電話，提醒我該去做第四次化療。我毅然回絕了他的提醒。他企圖說服我：“千萬不要太麻痺，要按醫療程序來進行……”過了不久，我又接到病友的電話，他也接到了醫生的電話，想約我一塊去做化療。他見我執意不去，便勸我道：“現在我們不聽醫生的，還聽誰的？”

　對于患者來說，醫生自然是他們賴以信任的人。但殘酷的現實，一次又一次地教育我，醫生的話不能不聽，但卻不可全聽！

　在經濟利益驅動下的醫院，早已不是治病救人的圣殿，醫生也不是純粹的白衣天使。那時候，誰能拉到一個癌癥病人，就等于找到一棵“搖錢樹”。少則幾萬，多則十幾萬的醫療費用，足以讓醫院見利忘義而褻瀆了醫學的本意。

　況且，醫院對癌癥病人的冷漠顯而易見，根本就無需負什么責任！他們本來就是判了“死刑”的――治死了，那是你該死；活了，卻是醫生的功勞！

　我心中十分清楚，放棄化療意味著什么。這實際上，是以自己生命為賭注的一次人生冒險！沒有相當的勇氣，真的還下不了這個決心。

　但我細細地想過了，不去化療，最糟的結果就是提前死去，少活幾年或十幾年而己。

　俗話說：不懂死，何以生？死亡這似乎很遙遠的哲學命題，像電影里的特寫鏡頭突現在你的面前。這時，我讀了大量有關死亡的論述文章，漸漸地弄清了一個道理：

　每一個人都必須面對死亡，多活十幾二十年和少活十幾二十年都差不多，因為人類歷史進程太緩慢了，十幾二十年在歷史的長程中只不過是短暫的一瞬，十幾二十年前的世界和十幾二十年后的世界沒什么多大的變化，人的生活狀況更是如此。

　人各有自己的命數，順其命數，就不會對死懷有恐懼。

　再說，死也不是一件很痛苦的事情。年輕時，曾讀過一篇文章，說是外國有個科研機構，專門研究死亡的感覺，他們得出結論，死亡的那一刻，沒有痛苦，反而有一種舒適感。從我開頭的日記里，也足以證實這一點。

　但疾病依然是一個嚴酷的老師，它會教會很多你原來所不懂得東西。

　首先，它教會你以退為進，徹底放棄俗世虛名，從名韁利索中掙脫出來，以一種自然人的心態，過起從容淡定的生活；

　它還教會你注重健康，善待自己的身體――未生病前，我都以為自己的身體是鐵打的，百般“奴役”，一點也不懂得憐惜。于是疾病就用手術刀在你的心上刻下一條教訓：失去健康，你就失去了一切；

　它還教會你寬容為懷，即使像惡魔般的癌細胞，也可以跟它和平共處，共舞一生。每天早晚，我都會用手輕輕地撫著胃部，在心里念叨道：老朋友（指癌細胞），你表現不錯，繼續努力呵……

　從此，我再也不會生活在不安與恐懼中。

　早上醒來的時候，我會很高興地覺得：

　“哇！今天我又活著。又可以活一天！”

　我覺得這樣就足夠了。我不再執著于明天、后天或往后的事情。我也不會去想半年前或一年前的事。我總非常珍惜地把握上天賜給我的一天，也就是24小時。

　記得那時我寫了一首打油詩，叫《今日歌》。詩這樣寫道：

　“昨天逝去已不再，明天渺然尚未來，唯有今天最實在，切莫虛度枉自哀。面對厄運笑任之，榮辱名利全拋開。過好今日便是贏，今日人生倍精彩。”

　是的，別人都可以預期明天或未來。但是，對我而言，明天是毫無保障的。我只重視今天這一天。希望能夠毫無后悔地、充份利用這一天。

　就因為有這樣的想法，我每天都過得很充實。除了上班做好本職工作外，我又在業余時間，重新拿起筆來寫東西――寫童話，寫紀實文學，寫詩歌，寫散文隨筆，甚至寫長篇歷史小說，平均每年都出版一本書。

　我周圍的朋友一片驚呼，甚至連我自己都感到驚訝，在一場大病之后，竟然還有如此旺盛的創作“噴發期”！

　也許這只是改變生活方式后，所產生出的一股生命能量罷了。

　在得了癌癥之后，我才恍然覺悟到自己是個怎么樣的人，要如何活下去。對于今天的一切，要懷抱著希望。如果失去了希望，明天就不會來臨了。

　死過一次的人，對活著的每一天都有“贏”的感覺。現在多活的每一天，都是上天對我的恩賜，我感恩上蒼，感激每一天。

　到去年的11月5日，我已經過了20年。我活過來了。

　眾所皆知，現代醫學確認，只要超過5年，就算癌癥完全痊愈。

　但我還是不敢太樂觀，依然活在“今天”之中，扎扎實實地做好“今天”里的每一件事。只為“今天”而活，真是一件最最美好的事！

　冰心說過：“在快樂中我們感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。”

　是的，在經歷了死去活來的大折騰后，我終于大徹大悟：

　人生就像一個月亮，圓了又缺，缺了又圓。沒有永恒的圓滿，也沒有永恒的殘缺。當我們遭遇“初一”時，那就讓我們默默地期待“十五”吧！