段嘉妤在花店前糾結了半天，最后決定順從自己的心意——買下了那盆看著根本就不會開花的仙人掌，但是她堅信它會開花。不僅如此，她還去飾品店買了包裝袋，把那盆仙人掌裝了進去，拎到了許子煜面前。
許子煜坐在桌前看著那盆仙人掌，他記得嘉妤對他說：“吶，許子煜，我要出國學習，被老爹逼的我也沒辦法，你就把這盆仙人掌當成我吧，什么時候它開花，我就回來啦！”段嘉妤的手背在背后，踮起了腳尖在許子煜的嘴角落下了吻。
段嘉妤在異國他鄉思念著，也被思念著，她淺淺地拎起嘴角聽著電話那頭的人嘮叨：“你感冒的時候不許吃冰淇淋，你那里冷，出門要多穿一點，前一天晚上看好天氣預報，你還記得我們剛見面那會兒你被淋成落湯雞的樣子嗎…”
“好啦，我知道，子煜你什么時候變得那么啰嗦啦！我跟你說，這里……”
許子煜聽著那邊的人絮絮叨叨地講著新鮮事，腦海里浮現出她興奮地手舞足蹈的樣子，他指尖輕輕撥弄仙人掌的刺：你什么時候能開花呢？
太陽落下又爬上來，春夏秋冬又過了一年，即便許子煜天天忙得不可開交，他也還是騰出了時間來思念那個人。
鍵盤敲敲打打的聲音停了，他伸了個懶腰站起身，眼睛在那一瞬間捕捉到了堆滿文件的桌面上的一點粉色。粉色？是開花了嗎？
許子煜一把將文件撥開，在那個滿是刺的圓球頂端，長出了一朵小粉花，已經緩緩開放了。一剎那，許子煜的眼底充滿笑意。
“陌上花已開，請君緩緩歸。”
“嘟-嘟-嘟……”電話那頭始終無人接聽，許子煜拼命想埋起來的記憶，在那一瞬間涌了出來。
17號了……17……他猛地低頭，看見了桌上那份名單，兩百多個名字，他一眼就看見了那個名字。兩天前，機場工作人員打電話給他的時候，工作人員對他說：“非常抱歉，段先生，因為飛行途中遭遇了強氣流，導致了飛機失事，機上兩百十八人全部遇難無一生還。”
許子煜一點都不信，甚至還把他們的對話錄了下來，告訴工作人員說：“我錄下了你說的話，飛機根本就沒有失事對吧？你們就是想綁架！我要去告你們！”
西城陵園，許子煜坐在墓碑前，一邊咕嘟咕嘟灌著酒一邊嘟嘟囔囔地指著天說：“嘿嘿，嘉妤你看，今天天氣多好，太陽好大呢。”他舉起酒瓶又喝了一大口，“嘉妤我跟你說哦，我有好多愿望沒有實現，你一定要幫我呀！對了，我還列了清單，我讀給你聽。”
“跟嘉妤去看鬼片。”
“跟嘉妤去試一試賽車。”
“跟嘉妤去蹦極。”
……
“最后一條，跟嘉妤結婚。”許子煜歪了歪腦袋，“嘉妤，你愿不愿意跟我結婚呀？你不說話我當你默認愿意了哦。”
許子煜腦海里浮現出他跟段嘉妤告白的樣子，他們倆都紅著臉，許子煜說：“嘉……嘉妤，我喜……喜歡你，你能不能跟我……我……在一起呀？”段嘉妤的答案是肯定的，她撲到了許子煜的懷里。
還有，那次嘉妤問他要情書，她說“許子煜！你從來沒有給我寫過情書！說！你為什么不給我寫情書！”段嘉妤那時的表情很委屈，好像他犯了滔天大錯。
他們的回憶，太多太多了，滿滿當當占據了他的每一個細胞。手捏緊了酒瓶，他長舒了一口氣：“嘉妤，你乖，情書我以后補給你好不好？”
許子煜一向沉默寡言的性格從來都是在段嘉妤面前變了樣，他現在每天準時下班，第一時間到這里來，對著冰冷的墓碑說著：“嘉妤，我現在天天下班都很準時的。”
第二天，他說：“嘉妤，今天我們家樓下那個小妹妹跟我說她交男朋友了。”
第三天，他說：“嘉妤，今天很冷呢，你有沒有多穿一點。”
……
數不清第幾天了，他說：“嘉妤，我想你了，你呢。”
頭發花白了，他退休了，每天大把的時間都在這里，陪著他的嘉妤說著話。
這一天，他說：“嘉妤，我很快要去見你啦。”他笑得很開心。
“嘉妤，我說這句話還真是不好意思呢，但是再不說的話就要拖好久啦我說了哦，你不許笑話我。”
“嘉妤，我愛你。”
