【原創】求知若渴，虛心若愚。
【評分】?? ?? ??
【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記
目錄
- 紀伯倫（黎巴嫩）
- 大衛·格羅斯曼（以色列）
- 尼采（德）
- 高爾基（俄）
- 蒲寧（俄）
- 巴烏斯托夫斯基（俄）
- 屠格涅夫（俄）
- 托爾斯泰（俄）
- 莫拉維亞（意大利）
- 普魯斯（波蘭）
- 伊瓦什凱維奇（波蘭）
- 瑪麗·居里（波蘭）
- 顯克微支（波蘭）
- 狄更斯（英）
- 高爾斯華綏（英）
- 羅素（英）
- 羅伯特·林德（英）
- 普里斯特利（英）
- 伍爾芙（英）
續文見上篇：詩文：《世界經典散文集·上》
紀伯倫（黎巴嫩）
原文
我坐在樹下，觀察著瞬息萬變的天空，透過樹枝的縫隙，仰望夜空的繁星。鳥兒在茂密的枝葉間尋找棲所，花兒閉上她困倦的眼睛。
成為一座可以和王宮媲美的宮殿的主人。我將駕馭我的駿馬，帶你周游天下名勝；我將駕駛我的汽車，陪你出人跳舞廳、娛樂場。我一直在這些思想的舞臺上徘徊。
我聽到一個親切而熾熱的聲音打斷了傷感的長噓短嘆。
我同海岸是一對情人。愛情讓我們相親相近，空氣卻使我們相離相分。我隨著碧海丹霞來到這里，為的是將我這似銀的泡沫與金沙鋪就的海岸合為一體；我用自己的津液讓它的心冷卻一些，別那么過分熾熱。
清晨，我在情人的耳邊發出海誓山盟，于是他把我緊緊抱在懷中；傍晚，我把愛戀的禱詞歌吟，于是他將我親吻。 我生性執拗，急躁；我的情人卻堅忍而有耐心。 潮水漲來時，我擁抱著他；潮水退去時，我撲倒在他的腳下。
曾有多少次，當美人魚從海底鉆出海面，坐在礁石上欣賞星空時，我圍繞著她們跳過舞；曾有多少次，當有情人向俊俏的少女傾訴著自己為愛情所苦時，我陪伴他長吁短嘆，幫助他將衷情吐露；曾有多少次，我與礁石同席對飲，它竟紋絲不動，我同它嘻嘻哈哈，它竟面無笑容。我曾從海中托起過多少人的軀體，使他們死里逃生；我又從海底偷出多少珍珠，作為向美女麗人的饋贈。
夜闌人靜，萬物都在夢鄉里沉睡，唯有我徹夜不寐；時而歌唱，時而嘆息。嗚呼！徹夜不眠讓我形容僬悴。縱使我滿腹愛情，而愛情的真諦就是清醒。
我知道你一向謙遜而有耐心，你溫柔而又馴順，你安貧而又高尚。難道你被空虛的愿望和無謂的驕傲制服了？
午后，天邊突然烏云密布，卷起旋風，雷電交加，隆隆作響，狂風和暴雨組成一支不計其數的大軍突然向園林襲來；他們的襲擊折斷了樹枝，扭彎了花莖，把傲慢的花朵連根拔起。
我們緊貼著地面生長。我們才躲過了狂風暴雨的憤怒。
暴雨把她從土里拔起，狂風掃去了她的花瓣，把她拋在濕漉漉的青草上。
這種滿足使我在生活的暴風雨里得到了庇護。我的整個存在的意義都包含在這種安全里，我從來不要求比這卑微的生存更多一點的寧靜與享受。啊，我原是可以跟你們一樣，緊貼著地面生長，等待冬季用雪把我蓋上，然后偕同你們去接受那死亡與虛無的寧靜。
玫瑰花沉默了片刻，然后帶著驕傲而優越的神情補充說：“我做了一小時的玫瑰花，我就像皇后一樣度過了這一小時。我用玫瑰花的眼睛觀察過宇宙。我用玫瑰花的耳朵傾聽過宇宙的私語。我用玫瑰花的葉片感受過光的變幻。難道你們中間找得到一位，蒙受過這樣的榮光么？”
玫瑰卷起自己的葉子，微微嘆了一口氣，死去了。她的臉上浮著超凡絕俗的微笑——那是理想實現的微笑．勝利的微笑，上帝的微笑。
書評
在紀伯倫的文學世界里，自然萬物都被詩化了，一切事物都仿佛匯流、回旋在一個巨大的合唱之中，歌頌著生命
愛情是什么？古今中外的文人墨客們都樂于將這個話題訴諸于筆端，或直白或含蓄地表達自己對此的思考。
深沉的哲學思考、富有啟發性的比喻、新穎的意象和象征、音樂性的語言等為主要特征，兼具詩歌和散文兩種文體所有的魅力。
文章里，作者賦予了“海浪”一個美好、浪漫的形象。它首先作為“海岸”的情人——一個熱戀中的女性出現，在周而復始的潮汐的律動中與愛人難舍難分。接下來，作者又給了這個形象更深廣的喻義。它成為一個人間世界的守護者——“夜闌人靜，萬物都在夢鄉里沉睡，唯有我徹夜不眠”，在星空、美人魚、礁石和情人組成的畫面中，它發出永恒的鳴唱，“時而歌唱，時而嘆息”。
黎巴嫩詩人紀伯倫是一位善于講故事的智者，他的文字清新綺麗，想象豐富奇特，具有強烈的藝術感染力。
一株生長在幽靜花園里的嬌小而美麗的紫羅蘭，當它發現自己沒有玫瑰那種美麗的風姿、在花園中顯得渺小而又可憐時，便不再滿足于自己的命運，熱切地請求造化把它變成一株玫瑰花，“哪怕只一天也好”。這個請求受到了一株好心的玫瑰花的勸阻，也受到了造化的警告，但它渴望變成玫瑰的堅定信念卻絲毫沒有動搖。寫到此，作者并沒有像我們料想的那樣去譴責紫羅蘭的“虛榮”，而是熱情地謳歌了它生存的偉大意義：盡管這株紫羅蘭只做了一小時的玫瑰花，但它猶如皇后一樣度過了這一個小時。
作者假借一株瀕死的紫羅蘭之口，傳達了自己對人生的理解和看法：生活的目的在于追求比生活更高更遠的東西。
在本文中，作者運用擬人手法，通過對一株不滿足于自己處境、命運的紫羅蘭在實現夢想之后的遭際和心境的描寫，熱烈地歌頌了那種為追求更高遠的境界而敢于冒風險、敢于以生命為代價去嘗試的求新精神，表達了自己對社會、對人生不斷探求的高遠理想。
大衛·格羅斯曼（以色列）
原文
他們用我們完全無法理解的狂妄的狡詐，用繩索將我們束縛住，我們則像牽線木偶一樣為他們舞蹈。
他表情拘謹，卻流露出冷靜無聲的慍怒。
古羅馬大軍占領耶路撒冷，摧毀猶太教圣殿。猶太人被逐出巴勒斯坦，開始了持續一千八百多年的漂泊生涯。 從此，猶太人這個族群，無論在哪個國家，一直是被屠殺的對象。盡管命運如此悲慘，猶太人依然頑強地生存了下來，并時刻想著重返故園。 猶太人懂得集體精神和團結合作的重要，所以，他們能夠流浪千年而精神不散。
在巴勒斯坦這塊土地上，種族矛盾日益尖銳起來，因為他們的建國，把原來生活在這里的巴勒斯坦人趕出了家園（屬阿拉伯民族），從此，流血沖突不斷爆發，中東戰爭綿延了數十載。
擁擠、骯臟、困苦的生活環境。巴勒斯坦人住在難民營里，房間狹小、黑暗，缺乏干凈的飲水，又經常遭受粗暴的搜查。他們的文化遭到漠視，不能期求對方去理解，而只能珍存在自己的心中。
書評
作者作為一個以色列猶太人，能夠深入巴勒斯坦難民營去調查、了解，聆聽和記下他們的心聲，不能不說帶有崇高的人道主義精神。
文章的標題也很具感染力，是的，無望的生命就像一根根麥秸，只能在收割后的風里瑟瑟地搖晃著。
尼采（德）
原文
哦，我的靈魂喲，我在一切僻靜的角落救你出來，我刷去了你身上的塵土，和蜘蛛，和黃昏的暗影。
哦，我的靈魂喲，我洗卻了你的瑣屑的恥辱和鄙陋的道德，我勸你赤裸昂立于太陽之前。
我以名為“心”的暴風雨猛吹在你的洶涌的海上；我吹散了大海上的一切云霧；我甚至于絞殺了名為罪惡的絞殺者。
哦，我的靈魂喲，我給你這權利如同暴風雨一樣地說著“否”，如同澄清的蒼天一樣的說著“是”：現在你如同光一樣的寧靜，站立，并迎著否定的暴風雨走去。
你已經在熾熱而夢想，你已經焦渴地飲著一切幽深的、回響的、安慰之泉水，你的憂郁已經憩息在未來之歌的祝福里。
這種“超人”理想是從“一切僻靜的角落”出來的，它已刷去了“身上的塵土，和蜘蛛，和黃昏的暗影”，洗卻了“瑣屑的恥辱和鄙陋的道德”，具有了縱橫地審視歷史的能力。它敢于否定一切。也敢于肯定一切，敢于創造
書評
他的詩歌語言優美，詩意濃郁。他的論文思想深邃，文筆犀利。
全篇以“哦，我的靈魂喲”領起，連用排比，一貫到底，旋律急促，節奏強烈，猶如決堤的洪水，一瀉千里，給人以強烈的思想沖擊力。
尼采的文章如同其人一樣，思想深邃，似乎讓人難以理解，但他蘊藏在文字中的熾熱情感和堅定的信念卻給我們以深刻的啟迪。
高爾基（俄）
原文
在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。
一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里。烏云聽出了歡樂。
在這叫喊聲里——充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風雨來臨之前呻吟著——呻吟著，在大海上面飛竄，想把自己對暴風雨的恐懼，掩藏到大海深處。
海鴨也呻吟著——這些海鴨呀，享受不了生活的戰斗的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。
蠢笨的企鵝，膽怯地把肥胖的身體躲藏在懸崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地。自由自在地。在泛起白沫的大海上面飛翔！
烏云越來越暗，越來越低，向海面壓下來，而波浪一邊歌唱，一邊沖向高空，去迎接那雷聲。
雷聲轟隆，波浪在憤怒的飛沫中呼叫著，跟狂風爭吼。看吧，狂風緊緊抱起一層層巨浪，惡狠狠地將它們甩到懸崖上，把這些大塊的翡翠摔成塵霧和碎沫。
海燕在叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀掠起波浪的飛沫。
看吧，它飛舞著，像個精靈——高傲的、黑色的暴風雨的精靈——它一邊大笑，它一邊號叫……它笑那些烏云，它為歡樂而號叫！
從雷聲的震怒里——這個敏感的精靈——它早就聽出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽——是的，遮不住的！
狂風吼叫……雷聲轟轟……
一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底的大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里。閃電的影子，這些像一條條火蛇，在大海里蜿蜒游動，一晃就消失了。
“暴風雨！暴風雨就要來啦！”
書評
作者運用象征手法，賦予海燕（象征無產階級革命者）、暴風雨（象征俄國人民的革命斗爭）、大海（象征俄國廣大革命群眾）、風云雷電（象征沙皇統治勢力）、海鷗、海鴨、企鵝（象征俄國資產階級政客）等特定的意義。作者還綜合運用排比、對比、比喻、擬人、反復、烘托等手法，生動刻畫出了海燕在暴風雨來臨前勇敢無畏地飛行于海天之間的英姿。文章以海燕象征大智大勇的革命者，抒發了作者對于革命的強烈期盼及樂觀浪漫的政治熱情。 引用了“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”這句飽含激情的戰斗號召。
原文
天空仿佛越來越低地朝海面俯下來，它好像想聽清楚那些不知道休息的波浪瞳睡昏昏地爬上岸的時候，喃喃地在講些什么。
高山在嚴肅地沉思。它們把黑影投在帶綠色的重重浪頭上，緊緊地罩住了浪頭，好像想制止波浪的這種唯一的動作，想靜息水波的不絕的拍濺聲和浪花的嘆息——這一切聲音打破了四周神秘的靜寂。
海親熱地拍著岸，波浪的聲音是那樣親切，好像在要求我們準許它們在營火旁邊取暖似的。偶爾在水聲的大和音中間響起來一種更高、更頑皮的調子——這就是快爬到我們跟前來的一個膽子更大的波浪。
鷹短短地叫一聲，就落到地上來，帶著無可奈何的憤怒，拿胸膛去撞堅硬的巖石……在它們那種獅吼一樣的嘯聲中響起了雷鳴似的贊美驕傲的鳥的歌聲，海浪打得岸石發抖，莊嚴。可怕的歌聲使得天空顫栗。
海非常平靜，是一種帶著威嚴的意味的平靜。透露出來讓人甜蜜地期待著某一種啟示的、使靈魂迷醉的、莊嚴的消息。
書評
本文顯示了作者高超的語言工夫。在作者的筆下一切仿佛都是有生命、有靈性的。“那大海在岸邊懶洋洋地嘆著氣，在淡銀色月光下靜靜地睡了，柔和的、銀白色的海面，跟南方的藍色天空融在一塊，沉沉地睡了”、“天空仿佛越來越低地朝海面俯下來，它好像想聽清楚那些不知道休息的波浪瞌睡昏昏地爬上岸的時候，喃喃地在講些什么”。
海、天空、海邊的一切都浸透了作者獨特的感受，它們的色彩是那么濃重、絢麗，它們是那么富于動感、充滿生命力。這樣的描寫都使得文章充滿濃郁的抒情氣息。
原文
太陽的第一道光線剛一閃現在天空，黑夜的陰影就悄悄地往山谷和石縫中躲藏，藏在茂密的樹葉里，藏在滿是露水的花邊一樣的野草里，而山峰則愛撫地微笑著，好像在對柔弱的黑夜的暗影說：
“別怕，這是太陽。”
海浪高高地昂起漂亮的白頭，向太陽禮拜，就像宮廷的美女向國王朝拜一樣，一邊朝拜，一邊唱歌：
“向您致敬，世界的君主！”
仁慈的太陽笑著；這些海浪快活地轉了一整夜，現在它們頭發蓬亂，綠色的衣裳揉縐了。絲絨的拖地長裙在腳下絆來絆去。
沾滿沉甸甸露珠的花朵搖搖擺擺，好像在逗人似的說： “先生，請描寫一下我們早晨載著露珠的美貌吧！請用語言給花兒們畫一幅小小的肖像吧！
他們絲絨似的花瓣簌簌作響，散發出一種甜蜜的馨香，而在蔚藍色的溫暖的洋溢著芬芳的空氣里，則輕輕地蕩漾著柔情愛撫的歌聲
書評
作者巧妙地把充滿歡樂的自然界和生活在逆境中的勞動人民加以對照，表達了對舊社會滿腔的憂憤、對勞動者的深切同情。
蒲寧（俄）
原文
我們是在夜里到達日內瓦的，正下著雨。拂曉前，雨停了。雨后初霽，空氣變得分外清新。我們推開陽臺門，秋晨的涼意撲面而來，使人陶然欲醉。
旭日雖然還是朦朦朧朧的，卻已經朝氣勃勃地在霧中放著光。濕潤的晨風輕輕地拂弄著盤繞在陽臺柱子上的野葡萄血紅的葉子。
準備去作盡情的暢游，而且懷著一種年輕人的預感，認為今天必有什么美好的事在等待著我們。 感覺到潔凈，感覺到青春的活力。
每當人們突然看到無涯無際的海洋、湖泊，或者從高山之巔俯視山谷時，都會情不自禁地產生這種又驚又喜的感覺。
在寬廣的山谷內，在涼颼颼的、潤濕而又清新的霧氣中，橫著蔚藍、清澈、深邃的日內瓦湖。湖還在沉睡，簇擁在碼頭的斜帆小艇也還在沉睡。它們就像張開了灰色羽翼的巨鳥，但是在清晨的寂靜中還無力拍翅高飛。兩三只海鷗緊貼著湖水悠閑地翱翔著，冷不丁其中的一只，忽地從我們身旁掠過，朝街上飛去。我們立即轉過身去望著它，只見它猛地又轉過身子飛了回來，想必是被它所不習慣的街景嚇壞了……朝暾初上之際有海鷗飛進城來，住在這個城市里的居民該有多幸福呀！
欣賞著纖塵不染的親切的街道和靜悄悄的金黃色的花園中美麗如畫的楊樹和法國梧桐。在花園上方，天空已被廓清，晶瑩得好似綠松石一般。 碼頭旁，游艇和船夫都在陽光下打著瞌睡。在藍盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂礫、木樁和船骸。
我們閉上眼睛，久久地諦聽著，什么聲音也沒有，只有船劃破水面時，湖水流過船側發出的一成不變的汩汩聲。甚至單憑這汩汩的水聲也可猜出湖水多么潔凈，多么清澈。 我把槳提出水面，連汩汩的水聲也漸漸消失。從槳上滴下一顆水珠，然后又是一顆……一陣悠揚的鐘聲，從很遠很遠的地方飄至我們耳際，這是深山中某處的一口孤鐘。它離我們那么遠；有時我們只能隱隱約約聽到它的聲音。 久久地諦聽著獨自在古老的城市上空回蕩的清脆的鐘聲。你還記得科隆大教堂的管風琴和那種中世紀的壯麗嗎？由深山中隱隱傳至我們耳際的鐘聲溫柔而又純凈，閉目坐在船上，側耳傾聽著這鐘聲，享受著太陽照在我們臉上的暖意和從水上升起的輕柔的涼意，是何等的甜蜜，舒適。
他孑然一身，可他的心卻渴望整個世界都幸福。
有朝一日我將融入這片亙古長存的寂靜中。
有只兀鷹翱翔在山嶺與藍天之間的廣闊的空中。
書評
他繼承了俄國古典文學的傳統，不太重視情節與結構的安排，而專注于人物性格的刻畫和環境氣氛的渲染，語言生動和諧，富于節奏感。
《靜》采用移步換景的方法為我們展現了一幅色彩、光感、構圖俱佳的圖畫。“我們”站在陽臺上俯視日內瓦的大街小巷、山脈、湖面等，隨即又乘船近看日內瓦城的美景。與此同時，作者通過生動、形象的描繪使文章具有很強的音樂感和節奏感。如寫海鷗的活動“兩三只海鷗緊貼著湖水悠閑地翱翔著，冷不丁其中的一只，忽地從我們身旁掠過，朝街上飛去。我們立即轉過身去望著它，只見它猛地又轉過身子飛了回來，想必是被它所不習慣的街景嚇壞了……”一去一回地飛翔，張弛有序，給人極強的節奏感。
作者對事物觀察得非常細。寫湖水清澈，是“在藍盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂礫、木樁和船骸”。寫霧是“遠處的一切都被輕紗一般亮晃晃的霧覆蓋著”、“近處，在寬廣的上谷中，在涼絲絲的，潤濕而又清新的霧氣中，橫著蔚藍、清澈、深邃的日內瓦湖”。寫水聲，“什么聲音也沒有，只有船劃破水面時。湖水流過船側發出的一成不交的汩汩聲。甚至單憑這汩汩的水聲也可猜出湖水多么潔凈，多么清澈。”、“把槳提出水面，連炯炯的水聲也漸漸消失。從槳上滴下一滴水珠，然后又是一切……”等等這些美景，沒有經過嚴格訓練的眼睛，是捕捉不到的。蒲寧獲諾貝爾文學獎時曾被稱贊：“他謹嚴的藝術才能使俄羅斯古典傳統在散文中得到繼承。”本文正體現了這種嚴謹細膩的寫作風格。
巴烏斯托夫斯基（俄）
原文
我醒來是在灰蒙蒙的黎明時分。 落葉簌簌作響，一堆堆地堆在地上，發出暗淡的光輝。由于這光，人的臉好像曬黑了似的，桌上翻開的書頁上仿佛蒙上了一層舊蠟。 花園里還沒聞到腐爛的樹葉味，湖里的水還沒有發綠。早上，木板屋頂上還沒有鋪上一層厚厚的嚴霜。 秋天來得很突然。樹林里落葉紛飛，仿佛在下濛濛細雨。
秋天我時常凝神注視著正在飄落的樹葉，想要把握住那不易察覺的幾分之一秒的瞬間，看到葉子從樹枝上脫落、開始飄向地面的情景，但我很久都沒有能做到。我在一些舊書上看到，落葉會發出簌簌的響聲，可是我從來也沒聽到過這種聲音。需要有時間，讓聽慣城市街道上的種種噪音、已經變遲鈍了的聽覺能好好休息一下，能夠捕捉到普通的秋天大地上非常純正、非常準確的聲音。
在老鼠弄出來的輕微的響聲中，我睡著了。我夢見，星星落到湖里，旋轉著發出沙沙的響聲，沉人湖底，在水面上留下一些金色的波紋。
書評
觀察細微、描寫準確，是本文的一大特點。
光照在人的臉上，而給旁人以臉孔變黑的感覺；由于這光，書上的字跡變得模糊；這些情景細想來似乎都本應如此，但若要如此準確地描繪出來，沒有一番細致觀察是不行的。
對光帶的閃動進行了跟蹤。在作者的細致觀察下，事物的情況纖毫畢露；感受之深微，實在是令人嘆服。
作者在文中寫了枯葉、候鳥、河流等，這些與秋天直接相關的材料似乎是應該描寫的。
屠格涅夫（俄）
原文
灰色的天空中有幾處閃耀著星星；滋潤的風時時像微波一般飄過來；聽得見夜的隱秘而模糊的私語聲；陰暗的樹木發出微弱的喧噪聲。
兩匹副馬畏縮著身子，打著響鼻，優雅地替換著蹄子站在那里；看守人安閑地在那里打鼾；每一個聲音都仿佛停滯在凝結的空氣中，停滯不動。你覺得有點兒冷，就用大衣領子遮住了臉，你打瞌睡了。馬蹄踏在水洼里發出很響的聲音；馬車夫吹著口哨。
除了獵人之外，有誰曾經體會到黎明時候在灌木叢中散步的樂趣呢？你的腳印在白露沾濕的草上留下綠色的痕跡。你用手撥開濡濕的樹枝，夜里蘊蓄著的一股暖氣立刻向你襲來。
但是這時候電光微微地一閃。……啊，原來是暴風雨要來了，水通過了草屋頂滴在芳香的干草上。
晚霞像火焰一般燃燒，遮掩了半個天空
知更鳥的金嗓子歡愉地發出天真爛漫的絮絮叨叨聲。
腳踏在潮濕的土地上覺得有彈性；高高的干燥的草一動也不動；長長的蛛絲在蒼白的草上閃閃發光。
久已睡著了的印象驀地蘇醒過來；想象力像鳥一般翱翔，一切都在眼前清晰地出現并活動起來了。
有時一去不回地沉沒在回憶中了。全部生活就像一個手卷似的輕快迅速地展開來。
在秋天，早晨嚴寒而白天明朗微寒的日子里，那時候白樺樹仿佛神話里的樹木一般全部作金黃色，優美地顯出在淡藍色的天空中；那時候低斜的太陽照在身上不再感到溫暖。但是比夏天的太陽更加光輝燦爛。
清風徐徐地吹動，追趕著卷曲的落葉；那時候河里歡騰地奔流著青色的波浪，一起一伏地載送著逍遙自在的鵝和鴨；遠處有一座半掩著柳樹的磨坊軋軋地響著，鴿子在它的上空迅速地盤著圈子，在明亮的空氣中斑斑駁駁地閃耀著。……
可是這時候風輕輕地吹出了，一塊淡藍色的天空通過了稀薄如煙的霧氣而顯現出來，金黃色的陽光突然侵入，照射成一條長長的光帶，落到田野上，鉆進樹林里——接著，一切又都被遮蔽起來。
被太陽照暖了的最后一陣陣煙霧時而凝集起來，鋪展得平平的，時而盤旋繚繞，消失在發著柔和的光輝的蔚藍色的高空中，這一天就變成壯麗無比的晴明天氣了。
在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸嚴寒刺骨的空氣，柔軟的雪的耀目而細碎的閃光，使你的眼睛不由自主地要瞇攏來，你欣賞著紅澄澄的樹林上面的青天，這一切多么可愛啊！
早春的日子里，當四周一切都發出閃光而逐漸崩裂的時候，通過融解的雪的濃重的水汽，已經聞得出溫暖的土地的氣息；在雪融化了的地方，在斜射的太陽光底下，云雀天真爛漫地歌唱著，急流發出愉快的喧嘩聲和咆哮聲，從一個溪谷奔向另一個溪谷。
書評
作者在描寫時并沒有像照相機一樣巨細不分地把什么都攝進作品，而是抓住那些最引入注目的、富有特征性的景物進行描寫，將其新鮮、奇妙呈現在讀者面前。
如“在凍凝的空氣當中一切聲音好像都靜止了——吊在那里。不動了。”這里寫的是春天拂曉前的幽靜。作者以其獨特的感受，用“凍凝”和“吊”這些形象而富有表現力的詞語，把春晨的靜態寫活了。
“在白露沾濕的草地上，你的腳印踩出了一行綠線，你分開那些濕透了的矮樹叢，一股夜里蘊蓄著的溫暖的香氣向你噴來。”這里寫的是夏晨的叢林。那“一行綠線”，不僅寫出了夏天叢林草地的色彩，而且寫出了它的厚密。“溫暖的香氣”，點明了夏季花果繁茂的特點，“蘊蓄”、“噴來”，可見香氣之濃烈，樹叢之茂密。
天空中早已橫布了金色的光帶，在峽谷上面朝霧卷成一塊塊云團，云雀唱出了優美的歌，清晨的微風開始吹拂，深紅色的朝日慢慢地浮了起來。”形象、細致的描寫，使讀者從日出時五種具有特征的景物（光帶，朝霧、云雀、微風、朝日）的變化中，感受到春晨的清新和歡樂。
文章采用的是第二人稱寫法。作者時而用發問的語氣，如“你明白嗎？來引起讀者的興味；時而指點如何旅行，如何觀賞，使“你”跟隨“導游者”的足跡，走遍森林和原野，閱盡景色；時而又以自己的親身感受，通過“你”來直抒自己的胸臆，引發讀者的想象和思考。這樣的寫法為文章增添了濃重的感情色彩，使文章讀起來更加親切、自然。
盡管資本主義相對有了一些發展，但大部分地區仍處于封建農奴制的汪洋大海中。沙皇君主專制制度日漸腐朽，整個俄國社會處于一片高壓之下。此時反封建的革命運動日益高漲。
把神圣的革命事業比喻為巍峨的殿堂；用門里面的“陰森昏暗”、昏暗中散發出的“寒氣”以及他人的嘲笑和非議，象征革命征途上的坎坷不平。人活著，就不應該只像禽獸一樣追求口腹之樂，而應該有更高的精神追求。
原文
我們幾個人乘著一葉裝飾華麗的小舟。一張白帆像天鵝的胸脯，飄揚在隨風招展的桅頭旗下邊。 我眺望四周，一片漫無邊際的蔚藍的海，無數波浪閃耀著金鱗；頭上，也是這樣漫無邊際。我們中間不時發出爽朗、快樂的笑聲，宛若群神的歡笑！我們快速的小舟隨著溫柔的波浪，輕輕地起伏。沒有風推動它，是我們歡騰躍動的心引導它前進。
一些充滿靈感力量，極其美妙的詩句……仿佛天空也在對它們呼應——而且，周圍的海，也若有同感地在顫鳴……隨后又開始了幸福的寂靜。
書評
作者在文中虛構了一片頗似“桃花源”的天地。藍天、碧海、寶島；水晶碧玉、花香烏語；還有一群內心世界美好、充滿著青春活力的年輕人。這些構成了作者的夢幻王國。
然而這個“王國”畢竟不是現實，文本的開篇即明確地告訴讀者，“啊，蔚藍的王國！蔚藍，光明，青春和幸福的王國啊！我在夢中看見了你……”，結尾處再一次提醒讀者，“啊，蔚藍的王國，我在夢中見到了你……”作者這樣寫并不單純是為了結構上的前后照應，更多的是為了告訴人們這個美好“王國”的非真實性。
托爾斯泰（俄）
書評
這是一篇揭露和抨擊沙俄統治者兇殘暴行的戰斗檄文。它之所以具有震撼人心的藝術力量，首先在于它的真實性。文章開頭·托爾斯泰以他所擅長的小說筆法。
文章字里行間洋溢著的強烈的情感，也使得本文具有震撼人心的力量。如全文采用第一人稱形式，而當聲討殺人者的罪行時，則改為第二人稱形式。人稱轉換后，語言更加痛快、犀利，如同匕首直中對方要害，充分顯示出作者強烈的愛憎之情。
莫拉維亞（意大利）
原文
旅人獲得的頭一個印象，是跡近絕望的荒涼。
從世世代代遺傳下來的棚屋到摩天大樓，沒有任何的過渡，唯有驟然的突變。在裝有空調的現代化機關里辦公的年輕官員，他的父親也許就居住在熱帶大草原的一間茅屋里，每日放牧牲畜，一手執著柳條鞭，另一只手握著一柄利矛，作為防御野獸侵襲的武器。
新資本主義全然不畏懼瘧疾、蒼蠅、潮濕或干燥的酷暑，毫不顧忌雨天的泥濘與夏令的灰塵，居民落后、原始的粗俗，道路與城市的匱乏。
它現在深信，跟人口眾多的亞洲，受到西班牙傳統羈絆的、沉睡的拉丁美洲比較起來，它擁有足夠的力量迅速吞噬非洲。新資本主義對非洲的興趣，不只出于對廉價的勞動力市場和各種蘊藏豐富的礦產資源的需求，而且是為著跟共產主義的競爭，
大抵都是此種質地異常粗糙，但價格又極其低廉，把如此強烈而又如此瑰奇的色彩，如此怪誕而又如此魅人的構圖巧妙交織、渾然一體的紡織品。
他們頗像開屏的孔雀，沐著炎炎的陽光，神氣昂揚地行走在飛揚著灰沙的街道上，沉浸于虛浮而永恒的節日氣氛之中。
書評
他以嫻熟的技巧，深刻地揭露了資產階級日益喪失理想、陷入無可挽救的思想危機的現狀，展示出西方社會富裕的物質生活向貧困的精神生活的尖銳矛盾
普魯斯（波蘭）
原文
薄暮——這是夜大軍的前哨。這支兇猛的夜大軍自古以來就和白日永恒地廝殺著：它總是朝敗暮勝，主宰著從日落到日出之間的宇宙，一到白天就全線潰退，躲在隱蔽的地方窺伺著。
它躲在深山峽谷里，城市地窖中，森林密叢問，陰沉的湖泊深處；它隱身在原始的地下巖洞，礦井和濠溝，屋角和墻窟。它慢慢地布開，悄悄地擴散，終于充滿各個幽暗的角落。它潛伏在樹皮的裂縫里，衣裙的褶皺間，躺在最細的砂粒下面，纏在最薄的蛛網中，伺機出動。雖然從一個地方把它趕走，那也只不過是暫時的退讓，它仍然要選擇良宵，重整旗鼓，卷土重來，還要努力奪取新陣地，最后吞沒整個世界。
當夕陽西墜的時候，夜大軍的前哨——薄暮便悄悄地、小心翼翼地從各個隱蔽的地方一隊隊地開出來，布滿房子、走廊、門廳和光線微弱的樓梯；從櫥柜和椅子背后涌到房間中央，包圍帷幔；從明瓦和窗口沖上大街，不聲不響地襲擊墻壁和屋頂，占領制高點，在那里耐心地等待著空中片片彩云進入黑色的紗帳。
過了一會兒，黑暗突然發起全面攻勢，從地面直升云天。野獸躲進洞穴，行人各自回屋；生活就像無水的草木，蔫枯凋萎，奄奄一息；景物的顏色和輪廓一齊隱人黑暗之中，什么也看不見了。
這時，在華沙的空曠的街道上出現一個奇怪的人形，頭上舉著小小的火種。他好像專為驅趕黑暗而來，沿著人行道飛速奔跑著，一見路燈，便停了下來，點亮歡悅的燈火，然后就像影子一樣消失了。
不論是百花盛開、風和日麗的陽春，還是雷雨交加的七月炎夏；不論是狂風呼嘯、塵霧茫茫的深秋，還是雪飄萬里的嚴冬，——只要黃昏降臨人間，他就跑遍大街小巷，舉著火種，點亮燈光，爾后就像影子那樣，一晃不見了。
難道你真是一個無聲的看不清的幽靈，只在薄暮朦朧中走出來，點亮燈火，爾后就像影子一樣隱去？
在人生的黃昏時，一代不幸的人在摸索徘徊：一些人在斗爭中死去；一些人墮入深淵；種種機緣、希望和仇恨沖擊著那些被偏見束縛著的人；在那黑暗泥濘的道路上同樣也走著那些給人點亮燈火的人。每一個頭上舉著火種的人，每一個在自己的旅途上點燃光明的人，盡管沒有人承認他的價值，但他總是默默地生活著、勞動著，然后像影子一樣消失。
書評
《影子》是一篇富有象征意蘊的散文，作者把一個無名的點燈人稱為“影子”，他默默無聞地生活在世界上，為世界點燃了光明，卻沒有留下自己的芳名，他無聲無息地離開了塵世，卻沒有任何人看清他的面容。“影子”盡管崇高卻是個悲劇人物。
他在創作中善于在矛盾斗爭中揭示人物性格，運用諷刺、幽默、虛構、夸張和樸質的敘述等多種手法描寫細節，作品有濃厚的鄉土氣息。
作者通過對點燈人命運的展示，揭露了資本主義社會里勞動人民的悲慘際遇，同時也歌頌了他們的勤勞善良，對下層勞動者表示了深切的同情。
為了突出點燈人的重要性，文章開篇就對氣氛進行了渲染。作者通過奇妙的想象把黑夜比喻成一支“兇猛的”、“自古以來就和白日永恒地廝殺著”的夜大軍。作者通過對夜大軍“伺機出動——悄悄襲擊——全面攻勢”的描寫，充分展示了環境的惡劣，為點燈人的出現作了充分的鋪墊。
這些都說明點燈人生活貧困，處境孤苦，像影子一樣在世界上無聲無患地生存著。
掃院人“默然沉思”的神態，給作品增添了悲涼感。看墓人冷漠的語調充分顯示了資本主義社會里，窮人被社會所壓迫，連生死都不為人注意的悲慘處境
《影子》就是這樣以巧妙的構思、層層的鋪墊，為普通勞動者唱了一曲哀歌，并在記人敘事之中深蘊哲理，飽含批判力。
伊瓦什凱維奇（波蘭）
原文
它那沁人心脾的氣味，在我的嘴角唇邊久久地不曾消逝。
樹木是綠的，但只須吹第一陣寒風，頃刻之間就會枯黃；天空是蔚藍的，但不久就會變得灰慘慘；鳥兒尚沒有飛走，只不過是由于天氣異常的溫暖。空氣中已彌漫著一股秋的氣息，這是翻耕了的土地、馬鈴薯和向日葵散發出的芳香。
直到那時我們才察覺我們度過的每一天時光，都賦予我們不同的色彩和形態。每日朝霞變幻，越來越深刻地改變著我們的心性和容顏。
激動不安、若明若暗的青春歲月之后，到來的是成年期成熟的思慮，是從容不迫的有節奏的生活，是日益豐富的經驗，是一座內心的信仰和理性的大廈的落成。
書評
《草莓》是一篇寄寓著深刻哲理的美文。 全篇處處圍繞一個“變”字來寫。交與不變，撲朔迷離。作者見微知著，否定不變的錯覺，揭示“變”的必然，從而使人的心靈被震撼。
文章開頭即交待“時值九月”，但是作者卻強調“夏意正濃”，所描寫的一些景物也頗有盛夏時的“容貌”。作者和友人曾于五月來到鄉下，盡管時光流逝，但四個月后，此地景色卻依舊。這是作者見到那顆晚熟的碩大的九月草莓，心潮頓時掀起波瀾的原因所在。
筆鋒陡轉，寫時光改變著我們的心性和容顏。而作者最后的感悟是光陰對我們“有所剝奪，亦有所增添”，剝奪了年華，卻增添了閱歷和經驗——既有對時光不復返的絲絲惆悵，又有一種過來人的沉穩與豁達。
從藝術上看，本文語言洗練精美，遣詞造句間無不顯示出作者深厚的文學修養。如“今已是九月，這一點無論如何也不能隱瞞。樹木是綠的，但只須吹第一陣寒風，頃刻之間就會枯黃；天空是蔚藍的，但不久就會變得灰慘慘；鳥兒尚沒有飛走，只不過是由于天氣異常的溫暖”，這樣的語言與朱自清先生散文《匆匆》的“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是聰明的，你告訴我。我們的日子為什么一去不復返呢？”有異曲同工之妙。
瑪麗·居里（波蘭）
原文
一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，并且還是一個小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神話故事一般。這種魅力，就是使我終生能夠在實驗室里埋頭工作的主要因素。
少女時期我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月；在那整個時期中，我丈夫和我專心致志地，像在夢幻之中一般，艱辛地在簡陋的書房里研究，后來我們就在那兒發現了鐳。
所以后來我要竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的渲染。 我并非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道，許多像我一樣敏感的人，甚至受了一言半語的呵責。
從我丈夫的溫和沉靜的性格中，我獲益非淺。當他猝然長逝以后，我便學會了逆來順受。我年紀漸老了，我愈會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建筑，對誦詩和眺望星辰，也有一點興趣。
一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，并且還是一個小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神話故事一般。這種魅力，就是使我終生能夠在實驗室里埋頭工作的主要因素。
書評
從中我們可以感受到她對于科學事業的無比熱愛和追求樸素生活的人生信念。 她既不去描述自己榮耀的一生，也不去粉飾自己所取得過的輝煌成就。她不求名、不逐利，像個純真的孩子一樣，沉醉在自己熱愛的科學工作中。
顯克微支（波蘭）
原文
在睡眠里，那困倦的人回復了他們的力氣；那睡眠揩干了他們的眼淚，正如慈母一般，又用了忘卻的云圍繞著睡者的頭。
常春藤的葉有一種微妙清明的光輝，有如朝霞，這很是神奇，安靜，清凈，似乎在睡眠里做著幸福而且無間的好夢。
書評
文中從始至終流露著作者對于人生的悲哀和對于現實的無奈情緒，而令人失望生厭的“生之原”也正是現實社會的寫照。此外，文中兩個“草原”、兩個“國度”的設置也反映了作者的一種宗教情懷。
從藝術上看，本文運用了象征手法，文字優美，充滿神秘色彩。另外，將深奧的寓意蘊涵在生動的故事中也是本文的一大特色。
培根（英）
原文
讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其博彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。
練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌，全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。
讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗范之，則又大而無當。
狡黠者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。
讀書時不可存心詰難讀者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。
書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有只需讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾，淡而無味。
讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常做筆記者須記憶力特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。
讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。 人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。
智力不集中，可令讀數學，蓋演題需全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特效可醫。
書評
本文中沒有對自己的觀點做長篇大套的論述，而只是將自己的看法，通過一個個簡練的句子表達出來。初讀時，似略嫌枯燥；然細細玩味，卻發現每句話背后都閃耀著智慧的火花。
狄更斯（英）
原文
那一天的天氣寒冷潮濕，著實苦人；凄霧濃重，幾欲成滴，樹木在這個北國里還都枝柯赤裸，完全冬意。不論多會兒，只要車一停下來，我就側耳靜聽，看是否能聽到瀑布的吼聲，同時還不斷地往我認為一定是瀑布所在的方向死乞白賴地看；我之所以知道瀑布就在那一方向，是因為我看見河水滾滾朝著那兒流去，每一分鐘都盼望會有飛濺的浪花出現。
同時覺得大地都在我腳下顫動。 那時澎渤大作，震耳欲聾，玉花飛濺，蒙目如瞇，我全身濡濕，衣履俱透。我只能看見巨流滔天，劈空而下，但是對于這片巨流的形狀和地位，卻毫無概念，只渺渺茫茫，感到泉飛水立，浩瀚汪洋而已。 一直到我來到平頂巖上看去的時候——哎呀天哪，那樣一片飛立倒懸的晶瑩碧波！——它的巍巍凜凜、浩瀚峻偉，才在我眼前整個呈現。
是心的寧靜，是靈的恬適，是對于死者淡泊安詳的回憶，是對于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望，不摻雜一丁點暗淡之情，不摻雜一丁點恐怖之心。
日常生活中的齟齬和煩惱，如何離我而去，越去越遠啊！巨流的砰訇對于我如何振聾發聵啊！絕跡于塵世之上而卻出現于晶瑩垂波之中的，是何等的面目啊！在變幻無常、橫亙半空的燦爛虹霓四圍上下，天使的淚如何玉圓珠明，異彩繽紜，紛飛亂灑，縱翻橫出啊！
那片浩瀚洶涌的水，仍舊競日橫沖直滾，飛懸倒灑，砰訇淵渤，雷鳴山崩；那些虹霓仍舊在它下面一百英尺的空中彎亙橫跨。
天色暗淡的時候，它仍舊像玉霰瓊雪，紛紛飛灑；像輕屑細末，從白堊質的懸崖峭壁上陣陣剝落。
書評
狄更斯也沒有受篇幅的制約，他將寫小說的這種手法運用到散文中，使這篇寫景散文收到了意想不到的效果。 作者從不同角度來寫尼亞加拉大瀑布。首先是聽覺角度，覺得大地都在我腳下顫動”，“澎渤大作，震耳欲聾”——未見瀑布，先聞其聲。先用“聲音”抓住讀者的心，既設置了懸念，又為下文進一步描寫做了很好的鋪墊。
接下來，尼亞加拉大瀑布閃亮登場，作者用了很多筆墨來寫視覺上的感受。作者先從整體上對瀑布做了一個描繪，“哎呀天哪，那樣一片飛立倒懸的晶瑩碧波！——它的巍巍凜凜、浩瀚峻偉，才在我眼前整個呈現。”一出現，又給人以強大的震撼力。
然而作者的高明之處在于，他沒有像一般的寫景散文那樣只單純描繪一個平面圖，而是以小說家特有的敏銳眼光為我們描繪了一個多層面的藝術效果圖。從“邊緣”、“河面”、“鄰嶺”、“下游”不同方位來觀察瀑布，收到“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的審美效果。
從“純精神”的角度來看瀑布。作者把眼中美景加以點化，使之變成了“一首有聲有色的心靈交響曲”。置身于“震耳欲聾，玉花飛濺”的“浩瀚峻偉”中，作者感受到的卻是“一片和平之感：是心的寧靜，是靈的恬適”。也正因為瀑布與作者的心靈有了契合，它最終在作者眼中才是這樣的神奇——“還沒經上帝吩咐而一下彌漫宇宙的時候，就在這兒森然莊嚴地呈異顯靈”。
高爾斯華綏（英）
原文
不致隨著我的表針的每下滴答，就又有一批生靈慘遭涂炭。
不過再不用過度緊張地去諦聽那永無休止的隆隆炮聲，或去觀看那倒斃的人們。
戰爭全面爆發之初的那種盛怒與驚愕之感。
我能在這溫暖陽光的覆蓋之下安然睡去，而不會醒后又是過去的那種懨懨欲絕。我可以抬頭仰望那碧藍的晴空而不會突然瞥見那里拖曳著一長串猙獰可怖的幻象，或者人對人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動不動地凝視著晴空，那么澄澈而蔚藍，而不會時刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那光滟的遠海，而不致擔心波面上再會浮起屠殺的血污。
輕如蟬翼的新月依然隱浮在天際；遠方不時傳來熟悉的聲籟；而陽光正暖著我的臉頰。這一切都是多么愉快。這里見不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂的小鳥攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這逸樂之中喚走。
耳不聞殺伐之聲，目不睹戰爭之形，每日唯以作畫賞花自娛。
戰爭的創傷已深深侵入我們的身心，正如嚴霜侵入土地那樣。
現在我躺在草地上，聽任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來的和風，那幸福如這座青山上的晴光。
書評
作者通篇都在圍繞戰爭與和平這一主題回憶往事，描繪景物，酣暢淋漓地抒發感情，又不時穿插一些議論，任憑思路自由馳騁。
表面看來似乎很“亂”，但由于作者自始至終都在圍繞憎恨戰爭、熱愛和平、自然和生命的感情線索展開敘述，所以作品讀后給人形散而神聚之感。
羅素（英）
原文
她便經常在午夜時分至凌晨三時這段時間里閱讀科普方面的書籍。我想她根本就沒有工夫去留意她在衰老。我認為，這就是保持年輕的最佳方法。如果你的興趣和活動既廣泛又濃烈，而且你又能從中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考慮你已經活了多少年這種純粹的統計學情況。
另一件應當避免的事是依戀年輕人，期望從他們的勃勃生氣中獲取力量。對于一位經歷了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了。
開始是細小的，被限制在狹窄的兩岸之間，然后熱烈地沖過巨石、滑下瀑布。漸漸地，河道變寬了，河岸擴展了，河水流得更平穩了。最后，河水流入了海洋，不再有明顯的間斷和停頓，而后便毫無痛苦地擺脫了自身的存在。
如果隨著精力的衰退，疲倦之感日漸增加，長眠并非是不受歡迎的念頭。擁有廣泛的興趣愛好、愉快而又充實地去生活，是“保持年輕的最佳方法”。在第二部分中，作者提醒老年人需要防止兩種危險：一是過分沉湎于往事；二是過分地依戀年輕人。
對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣巨風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。
愛情有時給我帶來狂喜，這種狂喜竟如此有力，以致我常常會為了體驗幾小時愛的喜悅。
愛情可以擺脫孤寂——身歷那種可怕孤寂的人的戰栗意識，有時會由世界的邊緣，深入到冷酷無生命的無底深淵。
愛情與知識的可能領域，總是引領我到天堂的境界，可對人類苦難的同情經常把我帶回現實世界。那些痛苦的呼喚經常在我內心深處回響。饑餓中的孩子，被壓迫被折磨者，給子女造成重擔的孤苦無依的老人，以及全球性的孤獨、貧窮和痛苦的存在，是對人類生活理想的無視和諷刺。我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦。
書評
《我為何而生》是羅素為其晚年所撰的自傳而寫的一篇序言。文中作者以雋永的話語精要地概述了支配他一生的三種強烈的感情，表達了他對愛情與知識的執著追求，以及對人類和平與安寧的莫大關心，字里行間閃爍著博愛的光輝。
對愛情的渴望和對知識的追求，是作者從人生目的和生命意義角度出發對“我為何而生”所作的思考。在作者看來，愛情是純潔美好的，是它將人類帶入了天堂般的美妙境界。而知識則可以豐富人的頭腦，陶冶人的情操。作者的思想感情經過升華才達到了對全人類的關愛。
羅伯特·林德（英）
原文
他可能在書本上已經達到了知識的頂峰本身，但在他用自己的眼睛證實每一個光輝的細節之前，他仍然感到是半無知的。仍然有其他領域在等待他去征服，有一大堆有爭論的問題等待他去解答。
蒙田告訴我們說，他的記憶力非常糟糕，糟到每次讀一本舊書就好像以前從來沒有讀過這本書一樣。我自己就有一個不可捉摸的、有漏洞的記憶力。一個記憶力壞的人可以一輩子繼續不斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。很可能，即使在記憶力最壞的腦子里也會留下零星片斷的東西。
我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點知識感到自負，并把不斷增長的年齡本身看做是無所不知的源泉。
書評
語言平實，娓娓道來中給人以親切、自然之感。與此相應，文章行文徐徐漸進，節奏舒緩從容。講的是道理，卻不涉理論。沒有理論的架子，沒有嚴肅的面孔；用具體的事例、細膩的感受引人入勝。二是情理交融，二者相得益彰。作者以濃郁的抒情筆調來寫無知和樂趣的關系。讀者會在與作者的感情交流中，不知不覺為其“理”所動。三是由點及面，層層擴展。如開頭的三句話，像是并列，實則是遞進。第一句說人，第二句說“我”，第三句推而廣之，說所有的人。四是細節描寫生動、逼真，具有動態感。如寫布谷鳥降落之前，“像鷹那樣在風中停住，長長的尾巴顫抖著的樣子”，像是一個特寫鏡頭，撩人心緒。五是在平靜的描述中，嵌入富有哲理的警句。
普里斯特利（英）
卻有浮云陰影和色彩斑斕的地平線慢慢變幻出來的千姿百態，微妙絕倫，足以使您心蕩神移，情趣叢生。
高原上一塊塊客廳地毯般大小的草地，美好柔軟得像絲絨，誘您躺在上面養神歇息。那兒遠離塵世喧囂，超脫人間利害得失，萬古長存，使人頭腦得以休息，雜念滌凈。
我們連日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望蒼穹就是夢幻般地凝視遠方的地平線。當然，說我們什么事都沒干，也絕非事實，因為我們抽掉大量煙葉，吃了許多三明治和小塊的巧克力，喝了不少冰涼冒汽的溪水。
在遠方某地，我們的親友正在亂哄哄地忙忙碌碌。動用心計啦，圖謀策劃啦，爭辯啦，掙錢啦，揮霍啦；可我們就像成了仙一樣，實實在在地無所事事，頭腦清凈，一片空白。
先生雖然沒有點我們的名，卻在攻擊懶散那一過程中，腦子里自始至終想著我們倆，這一點是根本用不著懷疑的。也許他的腦海里出現這樣一種使他震怒的景象，那就是我們倆平躺在荒野高原上，堂而皇之地浪費時間，而世間卻有許多活兒急待去做。
我認為魔鬼仍然是宇宙間最忙碌的家伙，我也蠻有把握地想象到他在譴責懶散，而且對那種浪費一丁點時間的現象大發雷霆。
惠特曼，如果剝奪了他雙手插在褲兜里閑蕩的習慣以及這樣消遣時所流露出來的天真喜悅，就只會是個大號笨蛋。
他必須存有可以汲取的精力，必須能夠浸沉于緩緩流暢的沉思奇想的河流，必須內心深處是位詩人。
書評
別人或“對著吹牛”消磨時光，或“亂哄哄地忙忙碌碌，動用心計啦，圖謀策劃啦，爭辯啦。掙錢啦，揮霍啦”，而“我們”則“連日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望蒼穹就是夢幻般地凝視遠方的地平線”，“像成了仙一樣，實實在在地無所事事，頭腦清凈，一片空白”。作者接著寫了別人對于我們這種“無所事事”態度的反應——“指責”和“攻擊”。但是這樣的忙碌帶來的結果只能是讓人頭腦不得“休息”，“雜念”重重
作者提倡人們要保持一種“無所事事”的態度，不過是對現代社會中人被物質異化這種生存狀況的一種諷刺。而他所追求的則是一種簡單、純真的生存境界。
伍爾芙（英）
原文
微風一吹，她的紫衣起漣漪，像一朵花依附在莖上；草點頭；一只白蝴蝶就在她的臉上撲來撲去。
書評
作者伍爾芙根據個人對生活的獨特體驗，來捕捉自然界某些轉瞬即逝的美的現象，并以這些現象來傳達自己審美理想。以各種不同的聲音為線索，組成一個畫面不斷交換、意識情緒時時流動的詩的境界。
蘭姆（英）
原文
但是當他真的故去，雖然剛剛一霎工夫，在我已經恍如隔世，死生之間竟是這樣判若霄壤；對于他的夭亡起初我總以為早已不再置念，誰知這事卻愈來愈縈回于我的胸臆；雖然我并沒有像一些人那樣為此而痛哭失聲或久久不能去懷（真的，如果那次死的是我，他定然會是這樣的），但是我對他確實是晝夜思念不已，而且只是到了這時我才真正了解我們之間的手足深情。我不僅懷念他對我的好處，我甚至懷念他對我的粗暴，我一心只盼他能再復活過來，再能和他爭爭吵吵（因為我們兄弟平時難免鬩墻），即使這樣也總比他不在要好，但是現在沒有了他，心里那種凄惶不安的情形正像當年你們那伯伯被醫生截去了腿腳時那樣。
書評
這些或在作者生活中真實存在過的，或虛構的人，在他的筆下無不美麗、鮮活。
再無別的親人了，有時竟數月無人可談。因此文章寫得凄婉悱惻、溫婉細致，字里行問透露出一個從沒有妻室子女之樂的人的莫名悲哀。作者的孤獨之感和對家庭之愛的期待也溢于言表。
