你不能去理解一條河流的心情，你也不能去體會一場風的逆襲。我變成一萬張臉，只為尋找最真實的自己。

2013年年底，我接到阿雨結婚的邀請函，新郎不是阿峰。

阿峰是我特別鄙視的一個兄弟，他追一個姑娘五年，居然沒有追上。我一周追五個姑娘，雖然結果一樣，但果不其然，大家都佩服我而鄙視他。

他們佩服我的方式是讓我買單，鄙視他的方式是把他灌醉。一個月過去，我傷錢，他傷肝。

結論是：我們兩個都很傻。這是小k的理論。

酒吧是小k開的，生意每天紅火，但從不免朋友的單。原因是他有一媳婦，臉盤大過臉盆，嗓子壓過dj，最不要臉的居然是她罵人不帶臟字兒的空當還會噴你一臉沫子。阿峰醉酒忘了錢包忘了鑰匙忘了衣服都不敢忘了出門再吐。

小k媳婦我們得罪不起。所以我們承認我們很傻。

五年之前，我們大學畢業。某晚月黑風高。阿峰寫了第一封情書，我替他給暗戀n年的阿雨送去。阿雨收到情書后沒有動靜，她莫名其妙地看了我很久然后把情書扔進了垃圾桶。

當晚我陪阿峰喝了兩瓶酒，他坐在街邊數了一宿的星星，感覺亢奮，激昂。他QQ簽名寫道：不拋棄，不放棄。

我帶著隔壁班的小玉在校園里逛了兩圈，花掉查克拉五千。

夜風襲過，她的長發飄飄。我說：我可以摸你的頭發嗎？小玉沒吱聲。我沒好意思再問。也沒敢動手。

夜風再次襲過，她的裙擺飄飄。我說：你雙腿很漂亮。小玉依舊不吱聲。

我的衣服被吹起來。我受不了這沉默。我說：我送你回寢室。她點點頭。

畢業之后。

我經常帶著新認識的姑娘在街上轉上兩圈，花掉我許多大洋。我喜歡她們的長發或者美腿，可惜最后我們都再沒聯系。

我一直信奉一個宗旨：寧缺毋濫。所以我每天接觸各種各樣的妹子，多撒網好撈條好魚。

阿峰寫了很多信，都是寫給阿雨的。其實阿雨就住在我們租的房子樓下，透過窗戶都能看清她何時出門幾時歸。我罵他沒有魄力懦弱如鼠，丟男人的臉。喜歡就去追嘛！整些信件弄的跟古人似的，知道的說你風雅；不知道的還以為你得了沒臉見人的病。

這廝見那姑娘就一句話都說不出來，我教育了他半年，他才終于要到阿雨的電話。那晚他邀她看電影加散步，中間說話沒超過五句。悶棍子！我擦。阿峰解釋半天說太緊張，話到嘴邊就莫名其妙給咽下去了。我表示不能理解，于是繼續慫恿他邁出步子，約會吃飯喝酒嘿咻一條龍搞定。

結果阿峰聽了半個月的歌，憋出一句歌詞貼在床前：我會學著放棄你，是因為我太愛你。阿峰說：我只是愛她，而她不愛我。

那么多莫名其妙的想法，聽歌真是害人。我把這個觀點藏在肚子里，繼續去追那些我應該愛上而且終會愛上我的姑娘。

整理一下，第一個是阿雪，第二個是秋卉，然后是羽兒，之后還有佳佳。

我陪她們看電影，吃飯，逛公園，shopping，最后居然統統說拜拜。

我很神傷，陪著阿峰搬了幾次房子。阿雨換了好幾份工作，阿峰跟著總是假裝碰到。然后情書照舊滿天飛。那天阿雨終于爆發，把阿峰的情書撕成片兒，然后對著我劈頭蓋臉一頓臭罵。大致內容是神經病給她娘的滾遠點兒。

阿峰把給她買的名包郵給了她，然后就真的不去打擾她了。

我跟著我已經忘掉名字的姑娘去北京玩了一周，回來她把我踹掉了。而阿峰依舊每晚坐在書桌前面奮筆疾書，情書寫的無比憂傷。上帝看了都落淚，有時落一天有時落半月。雨季來了。

我不懷念沒追到的女孩，我永遠相信未來是好的。而阿峰的一副哭樣讓我不忍加無奈，改變一個人的只能是時間和事件。我不是時間，也不敢挑起多大的事件來刺激或者激勵他。所以我只能陪他喝一宿兩宿的酒，替他買單。

半年后，阿峰忍不住又去找阿雨。給她一摞厚厚的情書后迅速消失掉了。我整個晚上都在質問阿峰你丫的到底想怎么樣！阿峰說隨阿雨的意愿啊，她讓不去打擾就不打擾。

阿峰說：我很喜歡遠遠看著心里寧靜如水的感覺。

我說：那你就永不打擾啊，干嘛又去干擾她的生活。

阿峰說：我希望她能知道有個人可以為她做很多事，只要她愿意。

我說：你童話看多了吧！你以為你是她的命中注定？現在這世道，你不抓緊到時鐵定沒有后悔藥。

阿峰不理我。自顧自地寫下：風會到達，我們想向的天堂。最后我們躺在床上，看相同的天花板。

又是很久過去，阿雨的追求者很多，但也沒見哪個豬爪摟著她同屏出現。阿峰的狀態還好，沒有什么勸他的必要。

不知什么時候開始，我旁邊多了一個幫我把妹而出謀劃策的軍師，小玉。我當年帶著她逛了校園幾圈，都沒跟我說上兩句話?，F在她幫我約漂亮的女生，遇到恐龍妹一個電話就能過來救我，也化解了兩個情人節我找不到伴的尷尬。我很感激她，于是經常請她吃飯，逛街買冰淇淋。

隨之出現的是小k，這廝悶到極點，每天日子平靜如死水。安心工作，安心吃飯，連上廁所的時間都是確定的。我和阿峰看天花板心煩的時候這家伙總是吵著關燈睡覺。而讓我和阿峰最大跌眼鏡的是阿玉居然瘋狂地追求他，還好小玉不合我的胃口，長的也不像阿雨。

小k看著我和阿峰的臉色猶猶豫豫三個月最后終于和小玉在一起，然后還用多年的積蓄開了間酒吧，生意越來越紅火。

我和阿峰羨慕嫉妒恨的同時也多了個好去處，我買單，阿峰買醉。阿雨的結婚邀請函被明晃晃地擺在桌子上，阿峰看一次嘆一次氣。擺了一個月，阿峰終于死心。

2014年2月14，我們出現在阿雨的婚禮上。

小玉挽著我的手臂一如很久之前那個沉默的夜晚。她又開始沉默。

我看著阿雨和新郎慢慢走出來。我會學著放棄你，是因為我太愛你！我突然想起我貼在床頭的話。

我身邊的小玉含情脈脈地看著我，她被溫馨的情緒感染得滿臉透紅。

我突然想起來，我第一次把情書交給阿雨時阿雨看我的奇怪眼神。我也想到我見到阿雨就說不出話的尷尬，居然和當年我帶著小玉轉啊轉的那個夜晚一模一樣。

我愛了阿雨五年，從有所不愛是因為有所深愛的決絕，到寧缺毋濫的孤獨，再到小玉出現在我的生活里，平靜祥和。

我是阿峰也是小k，我變成一萬張臉，只為尋找最真實的自己。我每天在和不同的自己打架，我買醉買單我罵自己太傻，然后慢慢改變。

我確實很傻，傻到愛我五年的小玉出現在我身邊好久我都不知道。

沒錯，我一直在笑自己，買醉或者買單，我很傻。

小玉的臉盤依舊很大，她的聲音蓋過dj，她罵我的時候總還是噴我一臉沫子。我變了，我也很久都沒有在酒吧里或酒吧外吐過了。

我想起收到阿雨結婚邀請函的那個晚上。我喝了很多酒。

我說：老板娘，能不能不算酒錢？

小玉說：不行！

我說：我是老板?。?/p>

小玉說：老板也不行，做生意要有做生意的規矩。

這酒吧生意不火不行。