? ? ? ? “啪。”我的眼前一亮，一把輕盈透明傘面白邊鑲嵌的長柄傘在我的眼前綻放。隨著眼簾掀起的剎那，耳邊響著雨點在傘面打起的“吧嗒吧嗒”的旋律，又是一年雨季來臨時。而這聲聲春雨的問候，不禁令我想起那個年紀里曾撐過的那把沉重的長柄傘。
? ? ? ? 記憶中，那是一把巨大沉重的長柄傘，曾躲在房間的角落里，借著窗簾縫溜進來的余暉，厚重的灰塵也依靠著傘邊剩余的珠尾的金光閃著微弱的光芒。傘面印著最普通的方格圖案，由暗沉的深藍色與深棕色線條交錯勾勒而成，連傘柄都是沉悶的淺棕色。仔細一瞧，會發現傘骨早已爬上了點點銹斑，浸著每個雨季的痕跡，泛著逝去歲月的光輝，它虛弱又頑強的樣子仿佛在炫耀著它的歷史。
? ? ? ? 那個年紀，我討厭在雨天撐著那把沉重龐大丑陋的長柄傘，那笨重沉悶的樣子就像爺爺的拐杖。在那一個沒有智能機、精準的天氣預報的年紀，多變的天氣又常常讓拖著傘出門的我又拖著傘回來，所以，我不喜歡帶傘出門。那天的那陣雨來的突然，坐在校車上的我卻在渴望著能在以后的雨天撐著一把輕盈漂亮的折疊傘，又小又輕的樣子多方便吶，哪怕是再大的雨、濕了喜愛的鞋子心情也依舊很好。
? ? ? ? 我就這樣想著，而當我站在車門口的時候卻看到了奶奶的身影。
? ? ? ? 那是一個清瘦的身影，她額前部分發白的發絲因掛著幾粒春雨而變得銀亮，那因在寒冷冬季里忙碌繁瑣的家務而留下道道裂紋的手在緊握著那把長柄傘。可能是雨太大模糊了眼前的畫面，也可能是太過匆忙我沒能來得及多留意一眼。她就牽過我的手，帶著我回了家，而她粗糙的掌心可能是因微涼的春風降了溫，不像平時那樣的暖和，稍稍一動指尖就能感受到藏于指縫的冰冷。但即便混合的溫度是溫的，總歸是溫暖。我知道左邊傘面上的雨點加速滑下的原因，我知道她已經濕了右邊的肩膀，我也知道也只有那沉重的長柄傘才能讓我在這般大的雨中不被淋濕。
? ? ? ? 我總是在挑傘的時候選擇輕便的折疊傘，沒有那沉悶的顏色，就算是晴天也可以方便地攜帶。但我依舊會在雨天里濕了鞋，甚至濕了肩膀。當我再撐起另一把長柄傘時，雖不是兒時的那般樣子，卻有著熟悉的感覺。原來，在雨天里撐著長柄傘也會如此的開心。
? ? ? ? 而那把老去的長柄傘，它已生銹的傘骨是如今的我花再大的力氣也支撐不起來的珍貴回憶。
