“我不認(rèn)識(shí)胡遷,可是我覺得失去了一個(gè)朋友?!?/p>
這是一位網(wǎng)友在得知胡遷自殺后一句最能戳中人心的留言。我看到這句話,感同身受。
說(shuō)實(shí)話,在讀到關(guān)于胡遷自殺的新聞之前,我并不知道這個(gè)人,更不知道他的作品。在翻查了相關(guān)資料后,他的事跡才在我的腦海里逐漸清晰,隨后則漸漸模糊。
本來(lái)我不愿跟隨熱點(diǎn),本想等這件事冷卻之后再為之發(fā)聲。無(wú)奈內(nèi)心波濤洶涌,不吐不快。
近代以來(lái),自殺的作家不勝枚舉,就我耳熟能詳?shù)膩?lái)說(shuō),就有這么幾位大名鼎鼎的人物。
芥川龍之介,海子,海明威,三毛,王國(guó)維,莫泊桑,川端康成,三島由紀(jì)夫,太宰治,傅雷,老舍……
在公眾眼里,作家似乎也成為了繼公認(rèn)的戰(zhàn)地記者,警察,礦工之等高危職業(yè)后又一高危行當(dāng)。
對(duì)于逝者,我充滿敬意。他們有選擇死亡的權(quán)利,也許,這種方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種解脫。在孤獨(dú)的世界里,他們承受了太多壓力。當(dāng)精神壓力的大山壓得他們喘不過(guò)氣來(lái),死亡便趁虛而入。
有時(shí),死亡并不等于懦弱,反而需要更大的勇氣。
靈魂工程師與故事加工者并沒有高下之分,但是作者對(duì)于各自作品的投入?yún)s有天壤之別。有人是高產(chǎn)作家,有人卻陷入創(chuàng)作瓶頸。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)復(fù)雜的環(huán)境和波濤洶涌?jī)?nèi)心時(shí),倘若找不到一個(gè)平衡點(diǎn),極其容易迷失自己,走進(jìn)一片迷茫的沼澤地,越陷越深,無(wú)法自拔。最終被淹沒在深深的泥潭中窒息而亡。
不知為何,胡遷的離去讓我情不自禁聯(lián)想到魯迅先生的一篇文章,名字叫《娜拉走后怎樣》,暫時(shí)我們不去關(guān)注娜拉的命運(yùn),回到胡遷身上來(lái)。胡遷走后,留下的是親人無(wú)限的傷痛,朋友無(wú)盡的哀思,以及讀者們無(wú)聲的唏噓。
胡遷出生于1988年,尚未而立,他的文學(xué)之路才剛剛起步,假如給他足夠的時(shí)間,想必會(huì)創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。但是,一切也只能是假如了。在2017年10月12號(hào)這平淡無(wú)奇的一天,他結(jié)束了自己的年輕生命。
網(wǎng)上關(guān)于他自殺的原因眾說(shuō)紛紜。提到胡遷的自殺,我則更愿意用“離去”一詞來(lái)形容他的死亡。
從胡遷微博看來(lái),他的生活過(guò)得并不如意。9月3日,他在微博上感慨自己在過(guò)去的一年里:“出了兩本書,拍了一部藝術(shù)片,總共拿了兩萬(wàn)的版權(quán)稿費(fèi),電影一分錢沒有,女朋友也跑了。”同時(shí)他也感慨:“畢業(yè)那年,去接那個(gè)狗逼恐怖片拍,現(xiàn)在我也改裝個(gè)排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢,把自己第一部電影版權(quán)買回來(lái),兩輛超跑錢,以拍藝術(shù)片的收入來(lái)看,不去販毒很難做到?!?/p>
而據(jù)First影展相關(guān)人員高先生在的得知噩耗后聲稱:“還在了解情況,他的新片已經(jīng)在籌備中,經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也暫時(shí)解決掉了,我也實(shí)在想不明白。所以先不臆測(cè),為這位認(rèn)識(shí)或還不認(rèn)識(shí)的朋友送個(gè)平安問(wèn)候吧?!?/p>
這里的暫時(shí)解決,恐怕并不意味著胡遷在經(jīng)濟(jì)上沒有壓力。
對(duì)于生活的無(wú)奈或絕望,或許是他邁出這一步的重要原因。當(dāng)然,一切都是推測(cè)。唯有一點(diǎn)可以肯定,胡遷近況并不順利。祝愿他在天國(guó)一切順利!
他的離世,也從一定程度上折射出當(dāng)代年輕作家的生存現(xiàn)狀。在文學(xué)領(lǐng)域,如果堅(jiān)持自我,很難在短期內(nèi)寫出暢銷書,這也就是說(shuō),依靠寫作很難謀生,更別提致富了。所謂的文學(xué)收入排行榜,有幾個(gè)純文學(xué)作家?大多是網(wǎng)絡(luò)作家罷了。
由此讓我聯(lián)想到最近的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄,在一次采訪中透露,在他獲得布克獎(jiǎng)之前,出版的書從未加印過(guò)。
而另一位如今大紅大紫的作家東野圭吾1985年憑借《放學(xué)后》進(jìn)軍文壇,卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)為生計(jì)發(fā)愁,鮮有精彩作品出爐。直到二十年后的2005年才憑借《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》獲得第134屆“直木獎(jiǎng)”,走進(jìn)暢銷書作家之列。
也許,學(xué)會(huì)平庸,才是通往成功之路的必經(jīng)階段。
寫作是一趟孤獨(dú)的旅程,祝愿所有在旅途的朋友能夠坦然面對(duì)身邊發(fā)生的一切,并且堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,朝你期望的遠(yuǎn)方前進(jìn)!
附:胡遷人物生平