10床王老，一位七十多歲的老人，我一直思考著康復對他的意義。
老人從神經(jīng)內(nèi)科轉(zhuǎn)過來，右側(cè)肢體肌力0級，完全不能活動。洼田飲水試驗3級，飲水嗆咳。形銷骨瘦來形容他，并不算過分，小便失禁，使用保鮮膜做尿袋。
老人不說話，終日閉著眼，更是從未見他笑過。
翻開病歷：大面積腦梗死，心電圖曾有急性前壁心梗，還有肺部，泌尿系感染。
家屬斷斷續(xù)續(xù)的敘述，還原了老人的發(fā)病經(jīng)過，老人一個人獨居，一天上午，他電話忽然打不通，家人找了幾個小時，最后發(fā)現(xiàn)老人倒在衛(wèi)生間，人已昏迷。家人呼叫120送入我院，在重癥醫(yī)學科、神經(jīng)內(nèi)科住了一段時間，最后轉(zhuǎn)入我科。
我下了個首要護理診斷:存在心跳呼吸驟停的風險。
幾天后，主任讓病人站電動起立床！
站了幾天，再停了一天，再過幾天，病人離開了電動起立床，立位站了！
老頭開始說話，重復自已的名字，偶爾會露出笑容，與剛來的死氣沉沉判若二人。
我依然膽戰(zhàn)心驚，吸引器放在他床頭，急救柜離他僅幾步之遙。
懸在他頭上的劍，是我心上的刺。
擔憂中，一天天康復治療過去，卻讓老頭開始站，開始走，開始笑。
老人吃的不少，喝水少，護士們反映，那就適當增加飲水量，老頭的血稠著呢，纖維蛋白原也是臨界值！
一個多月過去，老人能試著走幾步了，能清楚說出管床的護士和醫(yī)生了！
我想，這樣的病人，甭管有沒有意義，起碼，他能在我們這里，一天天養(yǎng)護，能再次感感受到生命的光亮。
有時候，醫(yī)院資源有限，總盡量收治些迫切需要的病人，尤其是康復科，床位尤其緊張。
也許，意義有否，取決于我們是否改善某個生命的結(jié)局，比如，王老那帶著光亮的微笑。
晚上九點，我從科室坐電梯到停車場，撲面而來的是層層熱浪，白天溫度己上了三十八度，即使是夜間，難減酷熱。
同事們?nèi)齼蓛纱蛘泻?“晚自習感覺怎么樣??？”為了迎接等級醫(yī)院評審，我們每周有幾天定時加班。
喧鬧的人聲車聲，嘈雜沸騰，我卻回想起四年前。
那年，也是7月，宜昌東站，雷聲隆隆，灰色天幕亮銀白色的光芒，黃豆大的雨滴噼噼啪啪砸下來了。
走出東站的我，剛剛在火車上完成了一篇稿子，心情象暴雨下的荷花，洗去了酷暑的熾熱，清涼酸爽。
在某種程度上，二件里程碑似的事情，先后以它的特有方式點亮了我。
一件是北京的生涯規(guī)劃師學習，一件是武漢的門急診優(yōu)質(zhì)護理培訓。
墻上的那幅畫，很多年我無法忘記：一棵樹，生出或粗或細的枝埡，枝埡上又生出或大或小的綠葉。
人的一生，就是這片片相似又不同的葉子，如何活出自已，成為每一個小分枝的美麗，北京之行告訴我每個人都有自己的綠葉。
緊接著，武漢之行引導我：
借助我們院已有的電話回訪室，配合重新設(shè)計的表格（以病人需求為導向，以解決問題為目標）分析病人對急診護理工作的需求，找出問題點。
然后把問題按重要性和得分兩個緯度四象限歸類，優(yōu)先解決得分低和重要的內(nèi)容。
在明確內(nèi)容之后，將問題按環(huán)境、質(zhì)量、服務(wù)、流程歸類，明確時間及日程，按PDCA模式改進。
時光在2015年轉(zhuǎn)了個彎，暴雨下的荷花池旁，我成為學習實踐分享者。
二年時間，我以工作為素材，將反思實踐所得，寫出了幾百篇文章，開始在微信公眾平臺小有名氣。
是不是就這樣，一直寫下去，追求每月發(fā)幾篇稿，這個月得了多少稿費，這真的是個好目標？我能讓代表我的那片葉子綠意蔥籠嗎？
女兒說：“媽媽，你只能是個作者！”
老公說：“你不能再追求每周寫幾篇，要寫點作品！”
起初，沉浸在發(fā)稿的我不以為然，然而，緊接著，一件不大不小的事情改變我——我因眩暈綜合征入院。
身體的透支，仿佛是個信號，在忙碌工作之余，仍然搏命輸出，是不是個明智的選擇呢？
那一夜，我做了個夢。
一個七八歲的孩子，站在一大片荒地上，周圍沒有人，天色昏暗陰沉，烏沉沉的黑云從天邊漫過來，一陣陣響雷似乎要劈開荒地，孩子卻不害怕，仍然抬頭望向天空，閃電照亮了她的眼，她看見了，一朵閃著金光的云，云上有條張牙舞爪的小龍，對，就是龍，四爪，細長角，長須，黑色的鱗片泛著烏光，蛇形的身體在云上飛舞盤旋。
“你是誰？”孩子向天空伸出手。
“我是你，你又是誰？”一個陌生的聲音在我腦海中響起。
我停止了計算，決定將以往的文章系統(tǒng)整理，一個大膽的想法冒了出來，我決心寫部護理人員自已的書。
人，有時候，需要放棄些東西，比如金錢與物質(zhì)，而轉(zhuǎn)而尋求精神上的幸福。
我是個想到就做的人，鑒于以往管理類文章比較多，我初步定為《護士的精進》，并做了個目錄及大綱。
然而，市場不買帳，出版社紛紛搖頭，一個縣級醫(yī)院的護士長，她的管理書籍，怎能在市場上擁有獨特性。
但是幸運總會降臨給努力的人，華中科技大學出版社預備出一套職業(yè)系列叢書，就這樣，我們相遇。尤其是，遇見饒編，一個能精準判斷問題，提出修改意見的好編輯。
創(chuàng)意是偶然的機遇，如果有一本書，借著記錄自己這些年的軌跡，展示護士這個群像的故事，從那些有笑有淚的軌跡里捕捉光亮，紀念逝去的經(jīng)驗教訓，多好。
我們最終確定，寫部關(guān)于護士與自已，護士與病人生命互相影響的書。
市場定位好了，接下來，我需要豐富其中的故事，刪掉無關(guān)的，增加與主題相關(guān)的故事，并展示護理工作的日常。
知易行難，真正回頭去尋找的時候，才發(fā)現(xiàn)那散落在歲月塵埃里的碎片難以搜尋，有些細節(jié)早已忘卻。
繼續(xù)采訪寫文，修改文章，聯(lián)系編輯，再修改…
有一次，我上責班，分管1組10張床位，這10張床位的病人，輸液，發(fā)藥，監(jiān)護以及所有的小治療，都歸我負責。
夜班小蔡說:“護士長，8床的駱家小子，有點不配合治療，您跟他聊聊？”
駱家小子，打籃球傷了膝蓋，術(shù)后半月轉(zhuǎn)入康復病區(qū)。
上午九點的康復病區(qū)，安靜有序，不像其他病房人來人往，除了極少部分臥床不起的病人需要床邊治療外，其他的都到治療區(qū)了，液體要等病人做完治療后再打針。
8號床，身著黑色內(nèi)衣的少年窩在被子里，手機“沙沙”的游戲聲響得正歡，病床邊，一個中年女子欲言又止，焦急的神色讓我心生憐憫。
怎么了？今天沒理療嗎？我輕輕拍了拍男孩的背。他不想去，抱怨手法做得痛。女子無可奈何。
我摸了摸男孩的頭，取走了男孩的手機，遞給了女子。男孩抬起頭，有些愕然。他的注意力，終于被拉到了病床前。
想再回到籃球場嗎？我望望男孩的腿。那還用說嗎？不然到你這干嘛！男孩不屑地撇撇嘴。最近康復有效果嗎？我又問。有效果，雙拐換成單拐了！女子迫不及待。那干嘛不堅持呢？只是因為手法訓練嗎？我追問，男孩眼神暗淡下去，一絲愧色浮上臉。
原來，男孩的母親常年在外扛工，家里是父親與爺爺奶奶。男孩最初受傷時，家里沒重視，并沒有轉(zhuǎn)入康復科，直至后來男孩扔不掉拐杖時，家里這才著急，母親連夜從外地返回，緊急安排男孩進入康復科。
可是，男孩從此對家里人冷若冰霜，尤其對母親，更是時不時“都是你的錯，只顧自已，扔下我不管?！弊隼懑熑珣{心意，甚至有時還不來醫(yī)院。
任性的男孩，傷心的母親。這是擺在我面前的現(xiàn)實。
列出所有項目，的確不能耐受與治療師溝通，我拿出一支筆，遞給男孩一張紙。沒有，我都能做。男孩低著頭囁嚅。
再后來，男孩順利康復出院。很快，籃球場上又會飛起少年的身影。
就是這樣，鮮明的情感刻在歲月的年輪上，借著這游絲般的記憶，順著一切變化漸漸發(fā)生的脈絡(luò)，當故事撞上意義，書名順理成章——《生死守望》，這本書，會講出些哪些新的故事呢？
筆耕三年，《生死守望》寫了我職業(yè)生涯的歷練和許多護士的成長。從青澀到成熟的記錄，從生到死的現(xiàn)場見證，點點滴滴好似生活的沙漏在積累沉淀。書里也許有醫(yī)務(wù)人你我的影子，還有我們與病人曾經(jīng)的交集。
任是一庭春雨，引來滿架秋風。到底是我們改變了故事，還是故事改變了我們，這一切，仿佛化成了莊生與蝶，早已分不清彼此。
翻開這本書，一起見證，一起探尋，該發(fā)生的故事，總會發(fā)生，在故事里，或早或晚，我們會找到屬于自已的脈絡(luò)，相遇在某個不知名的日子。
