本文1800字，閱讀時間5分鐘
三百六十行里能讓青年聞風喪膽的只有公交司機。老道的師傅有一百種辦法在油門和剎車上，把年輕人治的服服帖帖。
咱說一句題外話，自民國起有了公交車后，除了公交司機，再沒有一種職業能和剃頭師傅抗衡，這真是殊榮。
剃頭師傅是說一不二的。明晃晃的剃刀亮著，心里就很怕了，會不會刮掉點不該刮的東西。人一說抬頭，你就得乖乖抬頭；說偏了，你頭就要擺回來，很是威風。可以說，理發店這片巴掌地，剃頭師傅威嚴的很。
至于公交司機呢，民國那時候，上了車，剃頭師傅和公交司機打一照面，兩人一拱手。“您請”，“您請。”兩位「大魔王」之間，就很恭敬，很有些惺惺相惜的味道。
那青年怎么樣，就只能抓著吊環瑟瑟發抖啊。
您擰開蓋子，喝瓶脈動，行。不過我勸您也不用喝了，您扶手下面「濕噠噠」的姑娘，已經很激動了，我怕再過一個彎，您要就改乘救護車了。
您要在車上補妝，也行。等您坐滿一站，我覺得您的眉筆完全可以劃到腦袋后面再轉一圈。
中國幅員遼闊，地形復雜，公交車這片江湖雖不過百年，但門派眾多。因門規宗旨各異,掌門人造詣、品行、境界亦有不同，難以說全。其中叫得上名號的不過寥寥，一曰“山城”、一曰“湖海”。
山城派代表是重慶。任何一個出了重慶的青年來到京津翼，珠三角，都會發出由衷的驚訝：“這怎么能，這怎么能沒有山呢！”
重慶的公交為了適應地形，早期的公交車身形也有所不同。您把一上海的公交擺好了，靠著頭“咔嚓”一刀削一截，豎過來“咔嚓”一刀，行了，放山上跑去吧。
這樣的車型輕，容易飄，在重慶里跑起來很有味道。司機師傅理一平頭，手臂比您大腿粗；左前方人手一個保溫杯，早晚戴墨鏡。上了車，您一定要站前排，看風景，前排站過三站您還不倒，這票價就值了。
轉彎的時候您就放寬了心，半截車廂在橋外了您也別操心，按照重慶的德性，真掉出去了也能落在一小區樓頂。
過小彎的時候您腳趾吃緊，多扒拉兩下地面就完了；真到大彎，司機做「托馬斯回旋」了，您再象征性的扶一下，周圍的保準覺得你是本地人。
“一開始我還在那兒數彎兒呢，數了兩百多暈了，我就瞧見那洪崖洞的上光一閃，我說實在不行了，就睡著了。”老張這樣細聲細氣的向終點站的售票員解釋，自己如何坐過了站。
等到了濱江路，您再往車廂后面瞧瞧，修行滿了的都是中年人，該禿的禿，該油的油，但都是「氣定神閑」的或站或坐。
把扶手抓變形的，在上面留牙印的，手上抓一斷繩吊環的，都是「年輕人」；抖得像篩子一樣不敢看窗外的，那是外地來旅游的。
開了車門，望風而逃的都是烏亮的幾團黑發，灰黑夾雜的在后面聊江湖菜呢。
重慶的“聞風喪膽”是借了天時地利人和，畢竟重慶哪兒都是是立體的。您過江面的時候，輕軌就在您下面那條道跑著呢。您堵車的時候，大可拉開車窗，跟隔壁樓頂煮火鍋的朋友聊聊毛肚和黃喉。
武漢的名頭是湖海派里最響亮的。您知道，水多的地方它會怎么樣啊，它會「浪」。
武漢的公交師傅名頭比重慶要響一點，沒了天時，地利，就靠著人和闖出名堂。早年的武漢公交還不歸政府管，那個時候盈利為主導的武漢公交才是真的猛。
那時武漢的公交司機是精挑細選出來的。每年二月開春，某港口就會停一航母，把甲板上“521”路公交車拍成一列。就聽彈射器“biang！”的一聲，能從甲板穩穩當當飛到武漢大橋上的，那行，您可以去開公交了。
要是一頭栽進海里的，那對不起您吶，連人帶車從海里撈出來，去周邊跑跑中巴吧。
所以那時候有些武漢公交車特別愛’“特技轉彎”、“彈射起步”，那都是甲板上帶出來的職業病，您得體諒他們。（注明：以上為段子）
只有武漢的司機的交的才是真正的「車船稅」。每逢暴雨，江面上漲，路河一體，水天一色。
武漢的公交車就由著性子在乘風而起，踏浪而行，車內水漫過膝，人人站著端一碗熱干面，神色如常。“師傅您慢點，前面那個浪花有點大。”
武漢的年輕人對這一代公交師傅記憶不可謂之不深。
某呼里流傳最廣的是是這一段子。“有一回坐552路去醫學院那邊找同學。車開動后就覺得有點不對勁，到了小洪山站就沒停，到了八一路，總算停了。但那司機竟對著正要上車的乘客大喊：‘快點上，我要「賽車」！’我大驚，只見后面竟然緊跟著一輛552。”
“眼看后面那輛超了過去，司機火了，踩著油門就平地起飛，連過十字路口也保持時速30公里。等到水果湖的時候，司機脫得剩一褲衩，車廂里百十雙眼睛齊刷刷盯著前后兩輛車。”
“等過了水果湖，就超了前面那輛，中間敵我雙方還對飚了大約30秒。在這30秒中，兩位司機還不忘隔著車，手勢嘲諷，嬉笑怒罵，你來我往。在超車的那一剎那，全車竟然起聲叫好（我也發出了一點鼓勵的聲音）。真可謂武漢公交悍的一飚。”（此段引述自某呼武漢馮先生）
只是公交改制，車輛換代，門派衰落之勢已為定局，難見盛景。
說起來，我昨兒從健身房回來聽見司機在放佛經，我很欣慰。您想想，您上班時，人家在開車；您下班時，人家也在開車，您去酒吧玩了，人家還在開車。
而且待得這座省級文明城市還經常能遇見，一團團騎著電動車的「紅綠色盲」迎著公交車撞。哥，您是真真的好脾氣。
所以您下次再趕公交，無論時間緊否，得向民國時那樣恭恭敬敬對師傅行一禮，“師傅，您辛苦了。”
興許您這一路平平穩穩，也不用聞風喪膽的在扶手上留那「牙印」了。
話說話來，您那座城市，公交師傅是怎么讓您聞風喪膽的，來評論里說說？
關于我們：
在每周四天的更新，成人的編輯部承諾：
‘成人’的每一天都是“狂歡節”，有趣但絕不濫觴。
‘成人’會滿足你對青年文化與生活無邊無際的「好奇心」。
‘成人’只關注青年，只關注當下。
成人說，所謂青年，活著就是為了場生命狂歡。
專欄主筆：養狗青年
主筆簡介：您還指望我寫什么呢
