二月下雪的夜里，女孩在空蕩的走廊奔跑，指甲蓋大小的雪簌簌落下，在昏黃的燈光里形成金色的帷幕。突如其來的冷冽擋住了出行的人，白熾燈照亮了夜，整個辦公樓和生活區只剩下她。
她試著用力跺一下地板，水泥地濺起duang地聲響，她忙得收起腳，手捂著嘴笑，眼睛彎彎的像豆莢。雪飛到走廊的平臺上，薄薄的一片白，在轉瞬的一秒就化掉，就像她心里的秘密。
“嘿！你沒走啊？”聽到聲音她打了個激靈，“還沒，還要打掃辦公室呢。”說罷低著頭縮著手從那人身邊溜走了。她打來一盆熱水放到總經理辦公室，升騰的熱氣裝滿了整個房間，桌上的文件散亂地放著，但沒有關系，穿過霧氣就不能看到那些秘密了吧？她擰干毛巾反復擦茶幾，充電的茶幾沾上水，滋滋滋幾聲響，水分就蒸干了，茶幾上留下的手指印頓時無影無蹤。她又抽出帶有茉莉香味的心相印紙巾用力反復擦幾遍，透出了人樣，她長長的舒口氣，這才停了手。茉莉的味道掩蓋了混合的煙味兒，真香。
擦完茶幾，又接著將沙發上踢來的腳印抹了干凈，用半濕的拖把仔細地拖了地，抽紙盒上冒出的那一張被折成三角形，煙灰缸一塵不染，筆裝進筆筒，文件夾給秘書拿去，所有的物品都被恢復成昨天的樣子，除了人。
熄了燈，關了門。她感覺身上冒出幾絲熱氣，回到隔壁辦公室開始喝水，蹬蹬蹬，越來越近的腳步聲令她不安。“云，我來弄個東西。”腆著肚子的男人笑嘻嘻地說道。她的毛孔緊縮，手握緊杯把，問道：“什么東西？”“蓋章”“蓋什么章？你先登記下。”云慌忙抽出用印文件夾遞給他。他用肥胖的手擋了回來。“這不能登記，這個章是我們私刻的。”“那我不能蓋。”“這可不行，明天檢查要用，你擔待的起嗎？”他語氣抑揚停頓的剛剛好，云直直地看著他，眼睛里裝滿水霧，隔了一會兒，她垂下頭來，劉海擋住了半邊臉。
喵嗷，喵嗷，不知哪來的夜貓在操場上凄慘地叫著，空氣里彌漫開來詭異。僵持了十分鐘，她還是給他蓋了章，復印一份鎖進抽屜里。
雪下得久一些，辦公室的空氣被洗干凈了好多，幸好秘密鎖在抽屜里。云又仔細檢查了文件盒和檔案袋，所有的證據都還在，才放心地鎖上門。
回到寢室，室友已經縮進被窩，小火爐照得她小臉紅彤彤，美得心醉。許是太冷，她今天沒有打電話，也沒有問候云，不用解釋云反倒很開心，躡手躡腳地爬上床，背對著她躺下。
雪還在下，下到明天就可以藏住昨天的黑暗了吧。“云，快起來，開會啦！”刷刷的穿衣聲和著急的催促聲，云嚇得一翻身坐了起來，看看表，十點。她匆忙地換上衣服，跑到會議室。部長進門的第一句話便是請關掉手機，今天的一切必須保密，誰也不能泄漏出去。
她的細胞都擠在一起，將嘴巴細密地縫緊，不敢發出一絲聲音，有人將門反鎖，拉上了不透光的窗簾布，每個人都正襟危坐，聽著部長訓話。緊鑼密鼓地一番布置后，部長叫住了云，云猛閉一下眼，朝上翻一個白眼，轉身微笑著面對部長。“云，明天檔案資料你都要保管好了，燒水端茶也歸你。”“好。”云唯唯諾諾地回道。
說完話，她便快步流星跑回辦公室，將貴重資料鎖進保險柜，連同那些秘密。做好一切，又燒掉了一些資料，升起的黑煙融進雪里，呲溜溜不見了身形。
她取出柜子里的攝像器材，給他們充上了電，明天又是一場戰斗。夜貓還在操場叫著，云緊緊抱著手臂，咬著唇，手機上打下幾行字又快速地刪掉，一個電話打了進來，停頓幾秒被她掐掉。
從前她還有形狀，時而活潑如霞，時而安靜如水，腦袋里是流動的思緒。自從換了崗位，她當上秘書的第一天，簽下保密合同的那一刻，就注定透明。
天亮了，雪停了。突兀的操練聲打破寂靜的黎明，窸窸窣窣的起床聲充斥著每一個角落，每一個人都緊張著。
滴滴滴，喇叭聲從山那邊傳過來，干部們開始忙活，早早地站在門口躬著背迎進來市里的干部，辦公桌上碼好了提前準備的資料，真真假假一大摞。精裝的富貴煙堆在資料的上頭。
折騰了一個上午，領導們剔著牙腆著肚子走了。
領證的小松鼠找到云，簽批單上唯獨沒有獅子的簽字。云告訴它要找最大的領導簽字，小松鼠滿腹委屈，它不認識獅子，從松鼠居過來要很遠的路程。云給獅子發了短信，松鼠從早上就一直等著。辦公室的火爐滋滋冒著熱氣，門外的風呼呼吹著，松鼠接著打了一個又一個的噴嚏。云喚它進來好幾次，都被拒絕。漸漸的天快黑了，云想起來這里沒有松鼠可住的房子，又催了一遍獅子的助理狐貍，狐貍給她發了一條信息。
云拿不定主意，找來餿主意多的河馬，他們告訴松鼠，獅子在開森林大會，忙得不可開支，到時候飛鴿傳信給它寄過去。松鼠的眼眶紅了，在留下地址后，一個人孤獨地走了，沒有車，它只好步行走出森林，寬闊的道路上留下矮小的背影。
天空飄過來一朵云，一朵白色的云。她手中黑屏的手機里躺著一條短信，你真笨，不回信息就是老大不同意，署名狐貍。
河馬沖著她會心一笑，云撇撇嘴，似哭似笑，許多秘密藏在微小的表情里，河馬說，云，你要學會解讀表情，你要學會見人說人話，見鬼說鬼話。云點點頭，河馬又加了一句，你懂我的意思伐？云搖搖頭，又趕緊點點頭。
河馬帶著意味深長的笑走了，白色的云遇到空氣的暴擊，顏色慢慢縮成一團，變得透明。云到處找她的顏色，左心房突然的抽搐，令她恍然醒悟，心的地方偷偷藏著的白，叫秘密。
