前段時間的端午節是父親的三周年忌日，原打算寫一篇紀念父親的文章，可是不知為什么卻又遲遲不能下筆。對父親的感情很深也很復雜，總覺得三言兩語說不清楚，于是就這樣擱下了。
明天就是父親節了，還是想寫寫記憶里那些和父親有關的畫面，父親留給我的記憶太多太深，不寫出來總有如鯁在喉不吐不快的感覺。
七歲以前，我和家人生活在西藏。從幼時起，父親就是我最依戀的人。那時候母親工作忙，常常值夜班，帶孩子的任務更多交給了父親。父親是醫院里開救護車的，也不空閑，經常帶著我出車。時間長了，我能從醫院的好幾臺車里僅憑聲音就分辨出哪一輛是父親駕駛的。只要他一發動車子，我就會立馬從屋里跑出去，跟在車后追。為了能讓父親走哪兒都帶上我，小小的我還想出了一個餿主意，在他發車之前就悄悄藏到他的車底下，害得父親每次發車前都得一遍又一遍地檢查車下面。我也因此被駕駛隊的叔叔們戲稱為“甩不掉的小尾巴”。
七歲以后，父親帶著全家從西藏回到了內地，在一家小型國營企業任中層干部。那時還是八十年代，單位的各種會議特別多，上級部門也三天兩頭下基層檢查工作。工作檢查完畢照例要請領導們吃飯，單位上的大小負責人都要作陪，于是，我也經常跟著父親去蹭吃蹭喝。對我來說，那是一段特別珍貴的人生經歷。我其實是一個性格內向的人，正是有了童年時經常跟在父親身邊和各種人打交道的經驗，才鍛煉出現在的我雖然不喜歡社交，也還能比較自如地應付各種人際關系。
我們家是典型的嚴母慈父，記憶里父親幾乎沒怎么體罰過我們姐妹倆。倒是母親很嚴厲。每當我和姐姐犯了錯被母親重罰時，父親總會想辦法出手相救。記得有一年春節前夕，我和姐姐帶著一幫小朋友，把母親做好的一大碗湯圓心子吃了個精光。母親回家發現后十分生氣，狠狠地責罵了我們一番，然后拿出雞毛撣子，準備再給我們一頓深刻的教訓。就在我和姐姐已經做好挨打的準備時，父親突然走進來說：“我都把面下好了，先吃了面再教訓她們吧。”結果面一吃完，母親的氣也消了。我們姐妹倆在父親的暗中相助下成功地逃脫了“一劫”。
童年時代的記憶里，父親性格溫和，幽默風趣，對小孩子特別有耐心，也很愛陪我們玩。我們一家人經常在一起下跳棋，打乒乓，聊天，散步，只要我們一家四口在一起，總能聽到幸福的歡聲笑語。
父親留給我的美好回憶實在太多：七歲時，帶我第一次去省城參觀了武侯祠，膽小的我被瞪著眼的張飛嚇得大哭一場；八歲時，給我買了人生中的第一個雙肩皮書包，花掉了他月工資的六分之一；九歲時，帶我去縣城吃了人生中的第一份冰淇淋，也是我這輩子吃過的最美味的冰淇淋；十歲時，給我買了人生中的第一個生日蛋糕，還讓我邀請了好多同學來家做客；十一歲時，第一次跟著父親去釣魚，結果我的運氣超好，比自詡為釣魚高手的父親更先釣到魚……
父親就是這樣地寵愛著我，以至于我都十歲了還經常爬坐到父親腿上，任性地提出各種各樣的要求，不答應就拿走他兜里的香煙作為要挾。每每這時，母親和姐姐總愛笑著羞我，說我這么大了還膩著父親。而父親總是會慈愛寵溺地答應我的各種要求。
轉變是從母親去世開始。父親還是一樣地愛我們，關心我們，可是不再幽默，也不再風趣。他的笑容越來越少，身體也越來越差，偏偏這時候，單位開始改制，父親所在部門撤銷了，工作也屢遭不順。接二連三的打擊讓父親的性情開始發生改變，最開始還不是很明顯，隨著他病退后，身體狀況越來越差，脾氣也變得越來越大。
長期求醫未果的經歷，讓他不再相信醫生，開始自學中醫，自己給自己配藥。我和姐姐特別擔心，苦苦相勸，可是這個時候的父親已經變得很固執，聽不進任何人的勸。親戚們來看他，他也只跟別人談論中醫，弄得親戚們也開始不愛上門。父親一頭鉆進中醫里，身體沒有變好，性格卻越來越孤僻古怪，疑心病也越來越重，總覺得自己沒有了以前的風光，身體又差，親戚朋友們都看不起他。看著父親變成這個樣子，我和姐姐又是著急，又是無可奈何。
父親雖然身體很差，但一直很要強。我和姐姐多次勸他到省城和我們住在一起，也方便我們照顧他。可父親總是拒絕，說他自己能夠照顧自己，他就是不想給我們姐妹倆添麻煩，寧愿自己受苦也不愿跟我們住。
后來，父親的身體實在不好了，才終于同意把他接來和我一起生活。在多年的不如意和病痛的折磨下，他的脾氣變得益發的壞。稍微不如意就會生很大的氣，甚至誤會我，曲解我。每每受到委屈時，我就特別懷念以前那個溫和幽默的父親，然后告訴自己父親是因為生病了才變成這樣，應該體諒他，順著他。可是我的脾氣也不是很好，有時實在忍不住了就會忘記他是個病人，非要去證明自己的清白。這樣一來，父親就會更加生氣，甚至不理我，而我這時候，又會非常后悔，后悔自己為什么不能控制住脾氣，為什么非要跟一個病人較真。在和父親一起生活的最后一年半里，很多時候，我們都這樣彼此傷害著，彼此痛苦著。
我想不通，是什么把我那個世上最好的父親變得如此陌生，是什么讓曾經的相親相愛變成今天的彼此傷害？為什么我做不到心平氣和地面對一個生病的親人？難道是我不夠孝順？那段時間的我，心情特別的痛苦，甚至開始懷疑自己，懷疑人生。
直到那一天的到來，看著靜靜躺在那里的父親，我在心里說：從今天起，您就可以和媽媽，和哥哥相聚了。你們將生活在天堂里，以后的日子只有幸福和快樂，再也沒有煩惱和痛苦！
回顧父親的一生，出生和成長在最為艱苦的年代，二十歲就失去了父親，一個人挑起照顧全家的重擔。中年時連續遭遇喪子、喪母、喪妻的失親之痛，隨之而來的還有事業的不順，健康的下降，老年后更是天天遭受病痛的折磨。父親的一生過得太不容易。
這一刻，我突然理解了父親。父親也只是一個普普通通的人，可我一直把他當成心目中的英雄，也用英雄的標準去要求他。普通人在生活的重壓下，意志力會下降，性情也會轉變，這些都很正常，我為什么非要要求我的父親去做個超人？于是我終于釋然了。那些曾經的痛苦和傷害也不再折磨我，而是變成了提醒：在這個世上，每個人都生活得不容易，多多體諒別人，也多多反省自己。幸福和快樂是一種能力，我們要怎樣做才能讓自己和家人獲得這種重要的能力？
現在已經是6月20日凌晨2點了，對天堂里的父親，我只想用高曉松老師的那首詩來表達我的心情：
你是那顆星星
我是你旁邊的這顆星
我的整個軌跡都被你影響
即使有一天這顆星星熄滅了
它變成了暗物質
它變成了看不見的東西
它依然在影響著我的軌跡
你的出現永遠改變著我的星軌
無論
你在哪里
