大抵所謂物是人非，就是哥哥手中夾的煙，和那些被塵封的照片。
泰國水燈節，我是一向都很向往的。
第一次知道它，大概是在2017年的水燈節吧，被各方媒體大肆報道傳播得萬人齊放孔明燈視頻，我有幸看到了。放燈活動是在夜幕降臨之后，一盞盞暖黃色的光，承載著希望，不徐不疾的向上，向上。
看著手機里如斯光景，我突然想起很久之前看到一個故事里的一句話，“那大抵是我此生見過的，最美的光。”
那會看到以后，私心里就想著，以后一定要在水燈節的時候去一趟泰國。
我這個人，不信鬼怪神佛，卻愛去那些有香火的地方許愿。其實，更準確的來說，就是圖個心安。把那些心里想的，說出來給神明聽，總會多一絲輕松。我想去泰國看水燈節，除卻去看一看那樣類似于萬家燈火的盛況外，更想放一盞自己的燈，許個愿。
真的是，困了就有人遞枕頭，我這個想法升起沒多久，哥哥便同家里說，要在18年前半年，帶著他女朋友去泰國轉轉。
我那會還半夜蹲在被窩，跟哥哥扣字問他能不能等十一月再去，還給他安利水燈節多美。
可天意弄人的是，他們終究沒能熬到一起去泰國。
他們分手得時候，母親急得白了好多頭發，沒辦法跟我打電話說“你勸勸你哥，他現在話也不愛說，就吸煙吸煙。問他什么，他也不告訴我們。”
我跟哥哥差四歲，跟著他腳步長大，我很早就知道他抽煙。那會我大概才二年級，他六年級，我們一個學校。我下課出去玩，看到他跟幾個人一起靠在乒乓球桌案邊吸煙。那以后，再見他拿煙，卻不是抽了，是給我點爸媽特意買給我的仙女棒。那會，我還小，又被燙傷了好幾次，父母就再也不讓我碰火啊開水啊之類的，就這樣，他就寒冬的夜里，默默跟在我身后，給我點了好多年的仙女棒。
母親給我打了電話以后，我自然要付諸實際行動，于是當晚就給哥哥打了電話，可我們交流真的很少，我不知道該說些什么，怎么問候正處于艱難心理重建期的他，所以接通后，入耳的只有他一聲淡淡的“喂”，便再也沒有任何聲音了。
那通電話，打了大概五分鐘，我們前幾分鐘都沒說話，就他在那邊有一口沒一口抽煙，我在這邊聽得心里抽疼，最后低低的哭。大概是把他哭煩了，他深呼了一口氣，說了“別哭了，沒事，早點睡吧，聽話”后，就掛了電話。
那以后，哥哥還是沒說為什么分手，但漸漸恢復了平時的狀態，只是煙卻上了癮。
放假在家，我開始頻繁看到他抽煙，就是載我出門，閑暇之余，他也會趁機抽一根。
有次回家路上，我問他“能不能不吸了？”他扶著方向盤的手僵了一下，看著前方，動也沒動的，神色如常的感嘆了“煙啊，是個好東西呢。”
翻百度云的時候，又看到了以前的照片，關于外婆的，朋友的，以及往日也曾放于心尖的人的，突然發現，那些你以為過去的事，其實并沒有過去，只是被束之高閣，一朝觸及，還是痛的讓人無法招架。但時間大概好就好在，往日的一切，被抹滅的，只剩下美好的。至于些壞的，曾耿耿于懷的，就算記得，也屬實讓人恨不起來，只是無盡悵然緬懷。
那些照片啊，看了心疼，刪除又舍不得。都是被我擱置的記憶。一鍵清空，容易，可我又不是機器。
