一
講一個(gè)小女孩和一個(gè)老頭兒的故事，可能有點(diǎn)乏味，但不無(wú)趣。
二
我第一次見(jiàn)那個(gè)小女孩的時(shí)候，她正在她家門(mén)口的院子里瘋玩，那院子在一個(gè)大超市樓頂上，好多人家圍出來(lái)的院子，像個(gè)老北京四合院。女孩和一群差不多年紀(jì)的男孩子瘋玩，她像個(gè)泥球一樣，把一群男孩子追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我攔住她：“你跑慢點(diǎn)，當(dāng)心摔倒！”她一抹臉上的大汗珠子，瀟灑一擺手：“走開(kāi)走開(kāi)！我摔不倒！煩死了你！”小女孩從不聽(tīng)我的。我看著她繼續(xù)奔跑，看著她忽閃忽閃的大眼睛，看著她圓圓的小臉蛋一顫一顫，看著她摔倒摔破了膝蓋，看著她也不哭從容起身，看著她跑回家被她媽媽狠狠批評(píng)了一頓。她是老頭兒的外孫女。
我第一次見(jiàn)這個(gè)老頭兒的時(shí)候，他在一顆正在落葉的樹(shù)下面坐著，夕陽(yáng)懶洋洋地撒在他身上，他坐在躺椅上，旁邊小桌上是他的茶，桌下臥著他養(yǎng)的狗。他穿著一件黃色的毛衣，雖然年紀(jì)有些大，但身影依舊挺拔，是因?yàn)槟贻p時(shí)做過(guò)軍人的緣故，他粗糙的無(wú)名指經(jīng)常戴著一枚金色的戒指。他愛(ài)坐在這里喝茶，他愛(ài)穿黃色的毛衣，他愛(ài)用手轉(zhuǎn)著那枚戒指，他愛(ài)夕陽(yáng)。他是小女孩的姥爺。
小女孩和老頭兒和一般的中國(guó)式家庭一樣，分住兩地，但小女孩愛(ài)去煩這個(gè)老頭兒，嘰嘰喳喳地吵鬧，小女孩的媽媽說(shuō)你別老去吵你姥爺，老頭兒只是對(duì)著小女孩笑著：“沒(méi)關(guān)系，我喜歡你來(lái)吵我。”小女孩看著穿黃色毛衣的他，絨絨的，暖暖的。
老頭兒愛(ài)給小女孩講他過(guò)去當(dāng)兵的故事，小女孩搖搖手：“煩死了你，我不想聽(tīng)。”我說(shuō)小女孩你別這么和他說(shuō)話。小女孩從不聽(tīng)我的。小女孩愛(ài)噘著嘴，掐著腰給老頭兒講她學(xué)校的故事，說(shuō)她超厲害，和很多人都是朋友，人緣超好的。老頭兒還是笑著看著她，揉揉她的臉。小女孩把臉移開(kāi)：“哎呀，別弄我的臉。”我說(shuō)小女孩怎么能這么沒(méi)禮貌。小女孩從不聽(tīng)我的。
小女孩在學(xué)校還是像小霸王一樣，和很多人交朋友，好的朋友，不好的朋友，都交。我勸她別這么野，當(dāng)心交友不慎。小女孩從不聽(tīng)我的。果然，小女孩初中的時(shí)候被自己的朋友冤枉了，還在公眾場(chǎng)合抹黑她。小女孩受傷了，她變得內(nèi)向，變得不敢與人交往，原來(lái)閃著光的大眼睛漏出了一絲絲對(duì)世界的怯懦。我說(shuō)你去找你姥爺說(shuō)說(shuō)嘛。小女孩從不聽(tīng)我的。
小女孩變了，她不愛(ài)和人說(shuō)話了，甚至不去找老頭兒了。我說(shuō)你不能這樣，你要去找你姥爺啊，他很愛(ài)你的。小女孩從不聽(tīng)我的。小女孩只會(huì)在家里走親戚的時(shí)候才見(jiàn)老頭兒，老頭兒?jiǎn)査趺戳耍]口不說(shuō)，只是憋紅了臉。
后來(lái)小女孩的家也從“四合院”搬走了，搬到了條件更好的小區(qū)里，走親戚的機(jī)會(huì)都很少了，她很少看到老頭兒了。她也很想念原來(lái)的那些鄰居和伙伴，當(dāng)然還有老頭兒。我說(shuō)你想他們就回去看看他們呀。小女孩從來(lái)不聽(tīng)我的。
過(guò)了幾年，小女孩走親戚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)老頭好像更老了，家里客人很多，許多和小女孩同齡的表親。老頭兒已經(jīng)很挺拔，他從樹(shù)下的躺椅上站起來(lái)，走到他們中間，說(shuō)我們做游戲吧，看誰(shuí)折紙折得最漂亮，贏的人可以得到一個(gè)愿望哦。小女孩并不想要這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，甚至不想?yún)⑴c這個(gè)無(wú)聊的游戲。但經(jīng)不住兄妹們的躥騰，就勉為其難的參加了。小女孩最快速的折了一個(gè)紙鶴，放在了桌子上。兄妹們折出了許多精致的小動(dòng)物，相比之下，小女孩的紙鶴顯得那么粗糙。但老頭兒說(shuō)小女孩贏了，說(shuō)她的紙鶴最漂亮，他最喜歡。兄妹們面面相覷，小女孩有點(diǎn)不舒服，老頭兒?jiǎn)査胍裁炊Y物的時(shí)候，小女孩在兄妹們質(zhì)疑的眼光中，對(duì)老頭兒吼：“我想要你以后能不能公正一點(diǎn)！”老頭兒一下有些愣神，小女孩轉(zhuǎn)頭出去了。我說(shuō)你怎么能這么說(shuō)話。小女孩從來(lái)不聽(tīng)我的。
小女孩坐在門(mén)口的臺(tái)階上，大人們不會(huì)注意到小女孩的心思，他們只認(rèn)為小孩子能有什么心事，無(wú)病呻吟而已。只有老頭兒從屋里走出來(lái)，有點(diǎn)笨拙地坐到小女孩身邊，拿出她的紙鶴，遞給她：“它確實(shí)很美啊，拿走吧，很好看。”小女孩看著老頭兒，嘆口氣，接著紙鶴隨手塞兜里就起身走了。我說(shuō)求你別這樣。小女孩從不聽(tīng)我的。
小女孩沒(méi)有再去找過(guò)老頭兒，她在忙自己的事情，她忙著和媽媽吵架，忙著學(xué)畫(huà)畫(huà)，忙著和朋友玩，忙著換新發(fā)色。她有時(shí)候甚至?xí)死项^兒。
三
家里傳來(lái)老頭兒去世的消息時(shí)，小女孩驚呆了，她不相信老頭兒居然會(huì)去世，那么智慧且挺拔的一個(gè)人，怎么會(huì)被年齡打敗？我說(shuō)是真的。小女孩從不聽(tīng)我的。
小女孩認(rèn)為自己應(yīng)該很難過(guò)，可參加葬禮的時(shí)候?yàn)槭裁纯薏怀鰜?lái)呢？她自己也不理解，她明明應(yīng)該很難過(guò)的啊。她看著那張黑白照片，不對(duì)啊，老頭兒應(yīng)該穿黃色毛衣的啊，為什么是黑色的？照片上的人是誰(shuí)？小女孩木木的經(jīng)歷著一天。
旁人不理解為什么小女孩不哭，她自己也不理解。
回到家，小女孩洗了個(gè)澡，躺到床上，拿起茶杯時(shí)看到了床頭柜上那個(gè)皺巴巴的，安靜的躺在角落的紙鶴，手開(kāi)始不控制地發(fā)抖：“它很美啊。”小女孩開(kāi)始掉眼淚，隨后大哭，最后哭到她爸媽闖進(jìn)來(lái)抱著她哭。她爸媽抱著小女孩，小女孩抱著紙鶴：“是啊，它很美啊。”
小女孩開(kāi)始經(jīng)常去老頭兒愛(ài)去的那棵樹(shù)下，躺椅和小桌子都不見(jiàn)了。就剩老頭兒養(yǎng)的狗天天窩在那里，每天都在那。小女孩也經(jīng)常坐在那，發(fā)呆，和老頭兒說(shuō)話。
我說(shuō)：“老頭兒很愛(ài)你的。”
小女孩說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
我說(shuō)：“我就是你啊。”
四
老頭兒去世了半年之后，我做了一個(gè)夢(mèng)——老頭兒拉著我的手走到樹(shù)底下，蹲下來(lái)，用他帶著戒指的那只手揉著我的臉，說(shuō)：“嘿，我走了啊，這輩子很高興認(rèn)識(shí)你，有緣再見(jiàn)。”
五
我醒來(lái)，紙鶴沒(méi)了。
六
我又哭了，我要是能回去和那時(shí)候的自己說(shuō)對(duì)老頭兒好一點(diǎn)多好……
