其實(shí)做個擔(dān)有責(zé)任的中年人也沒什么不好，但不好的，是成為了一個無力的中年人。
——是為題記
幾天前，我的心情和身體又再次雙雙陷入沉重，這種周期性的上頭，雖然明知能夠過去，但每一次席卷而來的時候還是讓人痛苦不已。
事實(shí)上每鬧騰一次身心俱疲，我似乎就會比過往的自己老去幾分。昨天早起看了《圓桌派》講“初老”那集，大概是話題合適，這幾乎是我看到蔣方舟發(fā)揮得最好的一集。蔣方舟說，有時候80后、90后感受到自己老了，是因?yàn)橐环N責(zé)任，以前年輕時，你可以逃進(jìn)游戲，逃進(jìn)藝術(shù)，逃進(jìn)虛無，倏忽有一日，你發(fā)現(xiàn)自己已無人可依賴，而且還有更脆弱無助的人在依賴著你，你必須回到現(xiàn)實(shí)里，卸掉喜愛的游戲，直面沉重的人生。
幾年前，與朋友們聊天，很多時候聊的還是職業(yè)理想啊、學(xué)習(xí)與成長啊一類的話題，可幾年過去，職業(yè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？工作或做人，成熟成長了嗎？突然一下，爸爸老了，媽媽病了，孩子要上學(xué)了，我們好像尚未準(zhǔn)備好，就被趕鴨子上架。
最近連讀書群都沉默了許多，我們這群人，在2013年前后認(rèn)識，每天聊讀書，聊工作選擇，聊吃聊喝，即使一些人當(dāng)時已經(jīng)工作，仍然樂此不疲；但幾年后，即使現(xiàn)在仍有人在上學(xué)，但更多地讓被推向戀愛、結(jié)婚、買房、生娃，每個人的生活都換了個階段，聊的東西越來越不可言說。
年輕時，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁，稍微上了點(diǎn)年紀(jì)，就有很多事不再愿意在人前談起，再過幾年，恐怕就終日只道天涼好個秋。
土豆還是會在群里說想去哪里玩，但私聊我的時候卻往往談起公公的肺癌，談起孩子的早教與上學(xué)，談起家底被掏得精光的困苦，外人從表面上恐怕看不出分毫；一貫玩世不恭的Harry爸爸也開始為了孩子上學(xué)拼命考職稱換戶口。
33去讀MBA時，一年能讀100多本書，并大言不慚地放話說，畢業(yè)后一定要找一份年薪百萬的工作，結(jié)果MBA讀著讀著，他就不再在朋友圈打卡讀書。畢業(yè)時，經(jīng)濟(jì)增速連年放緩，高薪的工作少了，流動性也小了很多，種種下行跡象開始顯現(xiàn)。他找了一份不那么滿意的工作先落腳，巨額的MBA學(xué)費(fèi)貸款卻時時壓在心頭。
我們開始在群里討論生孩子養(yǎng)孩子，討論保險，沒有一個人相信自己退休時能拿到如數(shù)養(yǎng)老金，都在早早做著盤算。還有很多朋友，開始偷偷給諱疾忌醫(yī)的爸媽們買保險，更悲觀一些的東北朋友，甚至在思考著怎么把爸媽接出來，他們擔(dān)心東北父母的養(yǎng)老金都拿不了幾年了，希望能夠照顧爸媽。
這一年，有朋友的爸爸得了重病，有朋友的媽媽去世了，近一個月里，朋友圈里還不斷有人轉(zhuǎn)發(fā)哀悼兩個交大醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生去世，一個20多歲，一個30多歲，正值家庭與事業(yè)雙重中流砥柱的年紀(jì)，一個癌癥，一個突發(fā)重癥，說沒就沒。
我們曾經(jīng)以為自己還有慢悠悠體驗(yàn)喜歡的生活的權(quán)利，突然一下，枷鎖層層。
我和領(lǐng)導(dǎo)聊起天來，說我們身邊的同齡人都在“喪”，領(lǐng)導(dǎo)是個70后，覺得頗不可思議，我說我身邊的人可能已經(jīng)開始相信所謂的階級固化，對生育和養(yǎng)老政策卻一百個不信任。領(lǐng)導(dǎo)說，她想起自己小時候很窮，吃一根香蕉就是頂奢侈的事，我們身處的年代多好啊；我說，可是啊，您是從窮走過來的，一生走的是上坡路，而我們生在最好的時代，剛想進(jìn)入社會施展一點(diǎn)自我，就感覺前面是下坡路，怎么能不喪？
我眼見著自己身邊人從嘻嘻哈哈沒心沒肺，一個個被孩子的教育、老人的醫(yī)療打回原型，怎么能不喪？
況且我一貫的生活態(tài)度就比同齡人沉重一些，最近常與一個與我同年的同事合作稿子，對他的從容輕快依舊羨慕不已。他對現(xiàn)場與細(xì)節(jié)有著驚人的觀察和直覺能力，并總能輕易將那些“直覺”直白記錄下來，暢快又好讀。
這種寫法固然有利有弊，弊端在于，不加思考的記錄有時會顯得隨手而凌亂，尤其當(dāng)文章線索多起來的時候，領(lǐng)導(dǎo)會說他的稿子寫得像個memo或草稿。
但我還是羨慕他，羨慕他在充滿愛的家庭長大，28歲了還能在擼貓時露出那種未成年般的晴朗笑容，羨慕他在落筆時總是充滿自信，喜歡就寫，不喜歡躲起來玩消失也理直氣壯的。
而我的生活里最近都是些什么呢？工作能力和賺的錢并沒有增長，但程序員卻常常對我回上海進(jìn)行提醒；從越南回來拉肚子一周，發(fā)燒半日，去洗牙，發(fā)現(xiàn)一顆蛀牙，于是不僅對父母，連對自己生病都心生恐懼；我甚至有對30歲生娃大關(guān)臨近的焦慮，連對我爸的愧疚也在與日俱增。
當(dāng)然，人不一定是在20多歲的時候突然覺得自己變老的。82歲的外婆患淋巴瘤已久，對所有化療都已耐受，小姨是她最小的女兒，小最大的我媽5歲有余，她幼時受盡家中寵愛，刁蠻任性，長大了也一點(diǎn)沒好轉(zhuǎn)。由于姨夫非常疼她，小姨活了50多歲，莫說做飯，真是醬油瓶子倒了都不會扶一下的人，卻在外婆生病后照著對病人好的食譜做起飯來，今天把胡蘿卜搗成泥，明天蒜炒荷蘭豆，醫(yī)生說多吃葉菜就日日葉菜，說要多吃根菜就變著花樣做根菜。
小姨做了50年的公主，從來都是別人伺候她，開公司，開了倒，倒了開，業(yè)余時間就是和朋友吃喝玩樂。我媽作為家中老大，極看不慣這個妹妹，但最近小姨找我，都問一些醫(yī)學(xué)問題，到處打聽哪里的醫(yī)生好，藥好，便宜，還說準(zhǔn)備把公司賣了給外婆治病。
以前公司做得再差，我媽、我外公再怎么勸她賣了，結(jié)局也都是一通亂吵，不歡而散，現(xiàn)在外婆的病擴(kuò)散得不行，無需相勸，她卻已主動決定賣了換錢。
這件事還有更無力的一面。外婆生病已久，事實(shí)上我沒能幫上任何忙，我問小姨是不是缺錢，我可以拿點(diǎn)，但小姨總說不需要，讓我們這一輩只要在外面照顧好自己就行。我媽也對我說著相似的話。
前幾日，醫(yī)生建議外婆還是做個基因檢測，然后看看有沒有自費(fèi)靶向藥可用，基因檢測一次大概一兩萬吧，我本想說這錢我出也行，但還是被小姨噎了回來。
樂樂曾有一晚突然來找我，說他舅媽胰腺癌晚期，本來在日本治療，情況是相對控制住的，結(jié)果舅媽的爸爸突發(fā)急性白血病，一下就過去了，舅媽也猛然垮了，“什么都大出來了。”樂樂說。
而他講起這件事時，最難過的部分，也是自己作為醫(yī)學(xué)生，什么忙都幫不上，甚至在去見舅媽時，想了很多話，但見面一握手，一句也沒說出來，反倒被舅媽安慰，以后要好好的。
其實(shí)做個擔(dān)有責(zé)任的中年人也沒什么不好，但不好的，是成為了一個無力的中年人，就是你看著身邊人，或遠(yuǎn)方的人，一個個在遭受不幸，可是一點(diǎn)忙都幫不上，錢也好，力也好，知識也好，資源也好，什么忙也幫不上，這種感覺最教我難受。
前幾天有個同事轉(zhuǎn)了篇講黃岡高中沒落的稿子到群里，也是神了個奇，里面竟有一張照片是我爸那屆畢業(yè)生去向，照片里面還有我爸名字。
從2015年至今，我與我爸絕交已有4年，我并沒有后悔過絕交這一決定，可還是常常愧疚，并且這種愧疚正在隨著我年齡漸長而與日俱增；4年了，沒有一個人責(zé)怪過我“你怎么能對你爸做這種事”，但我還是常常覺得悲哀，并且這種悲哀也一直在隨著我年齡漸長而與日俱增。
有時候我也真擔(dān)心自己忍不住回去找他。
我常常思考我爸作為一個曾經(jīng)的高材生，為何最后淪落至此，不僅是妻離子散，而是整個家族都將其排除在外。
在過去的4年里，我為數(shù)不多的幾次聽說我爸的消息，都是幾個哥哥姐姐告訴我的，要不就是問我我爸欠他們的錢何時能還，如何能聯(lián)系上我爸，要不就是告訴我我爸到底欠了多少外債。在得知我也與我爸多年不聯(lián)系之后，他們竟無一人無一句驚訝，只是說，你一個人在外面要好好的。
有時候在睡覺前，我會突然想起我爸，覺得他的晚年一定十分凄涼。我甚至?xí)孟胨稍诓〈采蟿訌棽坏玫臉幼樱绻业弥诉@樣的消息，該不該去看他？當(dāng)年絕交時，我放過狠話，不到快死不要找我，可我明明就是一個連他隨便開口問我要個錢都會心軟的人，如果他真的求我，我能不能忍住？
有時候我甚至按捺不住覺得自己應(yīng)該給他打點(diǎn)錢，至少把我出國時的花費(fèi)打還給他；但隨即又會掐滅自己這個念頭，因?yàn)閷?shí)在擔(dān)心他會黏上我。
看著我的朋友們開始為父母的身體而奔波時，我常常嘴硬地說還好我只要送一個終（跟極好的損友才敢說這種話），但我也越來越感受到對在世父母的不管不問會成為一柄永遠(yuǎn)懸在頭上的利劍。時至今日，我仍然不認(rèn)為為人子女在父母老去時一定要為他們養(yǎng)老送終，一定要有孝順和反哺，但我想，當(dāng)我們選擇了不給父母養(yǎng)老那條路的時候，也就選擇了永遠(yuǎn)的自責(zé)、愧疚與虧欠，可以接受這些就走得下去。
而我這一生恐怕將永遠(yuǎn)與那些情緒相伴相生下去。
“我眼看著父母年華老去，卻什么都沒做。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事……然后馬上回到了屬于我自己的、與他們毫不相干的日常生活。”這是是枝裕和在《步履不停》一書中所寫的話，是我2018年讀過最直戳心靈的話。
我的“什么都沒做”，甚至還要再過火些。這或許意味著，我所要承受的自責(zé)、愧疚與虧欠，也要過火些。
近日雜思，不知所言。
