年過四十開外了，作為一名中年油膩男的我，卻總在陪兒子玩滑梯的時候想起來在我的記憶深處的一個“滑梯”。
之所以上引號，是因?yàn)椋歉静荒芊Q為滑梯，那只是小學(xué)時候從教學(xué)樓下到地勢略低一些的操場的臺階邊上的一段斜坡，是碎卵石摻著水泥打制的，還算平滑。
記憶中，那時候的小學(xué)的戶外設(shè)施僅僅只是在操場上擺放的幾個籃球架，是年頭已久的木制籃板，木板的裂縫和破損如同農(nóng)村老家里破舊廢棄窯洞的門一樣滄桑。
于是，不知道是哪屆學(xué)生開始，把臺階邊上的那段斜坡開發(fā)成了一個廣受歡迎的滑梯。
那個斜坡的面已經(jīng)被無數(shù)次的下滑蹭出了光亮，不算平整的坡面摸著都有些棉滑呢。坡面的斜度還是有些陡的，所以一般1、2年級的小孩子很少光顧，也有課間站在斜坡旁懷著一臉羨慕看著別人呲溜呲溜的玩的。
夏天的時候，玩滑梯的人就少多了，都怕磨破了衣服，磨破了皮肉啊。那時候估計(jì)小伙伴們的替換衣服都不算多，我的衣服就基本是親戚家的哥哥們留著的舊衣服，偶爾媽媽會扯幾尺布給縫一兩件，那個時候的媽媽們似乎都會侍弄縫紉機(jī)，布鋪開了，粉筆沿著衣服樣子那么一畫，大剪刀把布料就剪成幾塊我看著不成模樣的，再放到縫紉機(jī)上，媽媽一邊用手送著布料一邊用腳搖著腳蹬，機(jī)器就咯噔咯噔的一通響，碼邊、縫衣服就都搞定了。
春秋的時候，到校的時候，那個斜坡上就總有人已經(jīng)找來了黃沙撒在了面上潤滑，平衡力強(qiáng)的直接小跑幾步就站著滑了下去，膽小的只好半蹲在上沿，慢慢蹭到邊上，上半身躬著向前一努，也刺溜就下去了，不過經(jīng)常都是中途靠屁股著地才平穩(wěn)降落，褲子的屁股位置就沾了一大片黃色的痕跡。
最愛的是冬天下雪以后了，這個滑梯成為了所有人的寵愛。斜面上本來就有了雪，大家從上面一滑，雪也就被壓實(shí)了，壓得跟冰面一樣的，還會有好事的拎一壺冷水澆上一層，凍了冰再撒上雪就更刺激了。低年級的男孩子們也可以放心地排著隊(duì)上去了，冬天的棉衣都很厚穿得跟棉猴一樣，戴著棉手套，或蹲或站的滑下去。這時候的滑梯比平時可長了好多，因?yàn)槠孪旅娴牟賵錾线€順著滑梯被沖出好幾米遠(yuǎn)的延伸滑道，太好玩了。可是膠皮底子的鞋卻不是很好用，為了玩滑梯，那時候校園里流行穿的是塑料底的棉鞋，天冷啊，塑料底子凍的硬硬的，別說踩到冰上了，雪地里走路都打滑的厲害呢，穿上這樣塑料底的鞋，再上那鋪滿了冰雪的滑梯，速度是飛一樣的。誰能站著從上面一路滑到最遠(yuǎn)，都會引起圍觀者的一片嗷嗷的喝彩。
現(xiàn)在幼兒園、小區(qū)雖然都會配置了高低不同的滑梯，卻沒有小孩子敢太放肆地滑了，爸爸媽媽爺爺奶奶，總會在旁邊關(guān)切地盯著，就怕孩子們沒坐穩(wěn)，冬天的時候滑梯就更是因?yàn)榉e雪和灰塵，無人問津了。
有一年，我路過舊時的小學(xué)，學(xué)校還在，那個滑梯因?yàn)椴賵龅奶钇礁脑欤僖矝]有了。
