文/拾麥穗的路人
婆婆從鄉下來，帶來一包炒好的白果。我迫不及待地挑了一顆，嗑開白里帶黃的殼，剝出綠瑩瑩的仁，放入嘴里用力一咬，軟中帶韌，一絲青香滑過舌尖，心緒也飄到了鄉下的那兩棵白果樹下。
白果樹又稱銀杏，有些書上又叫它公孫樹，意思是說它生長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手里才開花結果。
先生老家的村子后面有條河，那兩棵白果樹就在靠近河岸的地方，已有近三百年的歷史了。據先生說，他們小時候在河里游泳時，可以踩到伸到了河底中央的樹根，可見樹齡確實不小了。據說原來那里有座廟，后來廟破落了沒有了，只留下廟后的白果樹作為見證，也成了村子的特征。記得我第一次上先生家，下了車，他就遙指著遠處的大樹告訴我，他的家就在白果樹下，那一刻，我心中就對白果樹產生了向往。
那兩棵大樹足足有十幾米高。由于泥土流失，部分樹根露出地面，交叉突兀。樹干很粗，得三個大人合抱才行，樹皮粗糙龜裂，刻滿了歲月的滄桑，枝葉茂盛，象一把撐開的大傘為村子里的人們擋風遮雨。先生說，他們小時候一大幫孩子常常在白果樹下玩。夏天時，脫了衣服搭在樹枝上，一個個跳入河里游泳，上岸后穿好衣服在樹蔭下玩各種游戲。到了秋天白果成熟了，則來打果子。他還告訴我，有一次干了壞事，他媽媽要教訓他，他就爬到樹上不下來。
第一次站在白果樹下，我就深深地喜歡上了那兩棵大樹。后來我每次去先生家，我總喜歡到白果樹下，看花開花謝，看葉綠葉黃，聽風吹過時樹葉的沙沙聲，仿佛在聆聽一個世紀老人的喃喃細語，敘述著歲月變遷的故事。到了收獲的季節，我也興高采烈地和村里孩子一起打果子，拎著滿滿一籃子果子回家。白果樹的葉子有長柄，葉身象扇子，到了秋天，葉子變成黃顏色，遠遠望去金燦燦的一片是很好看的，樹冠下的泥地上鋪了一層落葉，美得讓你不忍心踩上去，那時候我會撿幾枚葉子帶回去當書簽。
白果樹是雌雄異株的，那兩顆樹一雌一雄，大約四月間開花。花極簡單，雄花只是在一條柄上生著些雄蕊，每個雄蕊只生兩個花粉囊，雌花只在每條長柄上生著兩個露出的胚珠。白果樹的花太不明顯了，所以常常在開花的季節，遠遠看去淡白色一片，以為那就是花了，走進了才發現很難找出象樣的花朵。
因為白果樹是雌雄異株的，所以一定得有一雌一雄的兩棵樹在一起，那雌樹上的花才會結果。雌樹上的胚珠長大后，變成一個種子，形狀很象杏子，黃黃的皮膚很光滑。這樣的種子還不能吃的，必須除去外面的薄皮和肉質。我看到婆婆是這樣做的：先把它們裝入麻袋里用水浸泡幾天，然后用木棍子隔著麻袋捶打，再漂洗干凈，露出里面白色堅硬的殼，這就是白果。白果炒熟后，剝去外殼就可以吃了。也可以用白果仁炒菜，與百合、西芹是絕配，不僅味道好，顏色也很悅目。據說女士每日吃幾粒白果對身體有益，自從我到了先生家里，就喜歡上吃白果了。
我愛吃白果，也很愛白果樹。白果葉可以入藥，記得我曾經吃過一種治心臟病的藥，里面就有其提取物。而且，白果村的葉子上從來不生蟲子，它是落葉樹，夏季生葉密集，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不會障礙陽光，做人行道樹是最合適不過的了。我家小區旁邊的馬路旁，就是移植了白果樹的，到了秋天葉黃時，就成了一道靚麗的風景。
而對于世世代代被白果樹庇護的村民而言，他們對于白果樹的情感，遠非我這個外鄉人所能比擬的。這兩棵樹在他們心中有著特殊的地位，每當逢年過節，村里的老一輩人都要備好供品、香燭，去樹下拜一拜；而家家戶戶一旦有婚喪喜事，必定會有一個既定的儀式，那就是長輩帶著小輩來樹下拜拜。這個世代相襲的習俗綿延至附近的好幾所村莊，白果村，在老一輩村民們心目里，早已成長為一種精神寄托。
我一邊吃著白果，一邊細細數著白果樹的種種優點，想著生活在白果樹下的勤勞樸實的鄉親們，想著自己的公公婆婆。他們含辛茹苦地建設著自己的家園，辛勤地耕作，把子女一個個拉扯大，他們時時刻刻為家為子女著想，卻惟獨不想到自己。就拿眼前來說，婆婆知道我喜歡吃白果，就不辭辛勞地去打果子并送來。
我愛白果樹！更愛白果樹下勤勞善良的鄉親們！
