“煙臺(tái)的蘋果萊陽的梨，不如濰坊的蘿卜皮。”這句在濰坊地區(qū)坊間廣為流傳的民謠，曾經(jīng)被野孩子們口口相傳，并深深烙印在記憶中。
如那時(shí)的我，盡管并不太明白濰坊的蘿卜皮為什么要比甜脆的紅富士、脆嫩的大鴨梨好吃，也不知道濰坊蘿卜到底該長成什么模樣，可是，每每見到父母把幾筐子“高家脆”（老家種植的蘿卜品種，也叫高家青，即上面民謠中的濰坊蘿卜）拎進(jìn)白菜窨子，或者把筐子挎到西墻根底下挖一個(gè)坑埋起來后，任誰都會(huì)明白這個(gè)冬天一定少不了各種蘿卜大餐了。仔細(xì)回味下，“高家脆”外形像黃瓜的擴(kuò)大版，一二十厘米長，大都直而上下一樣粗細(xì)，有的帶了彎曲，卻也威武；洗凈了的“高家脆”全身都是晶瑩的綠，欲滴一般，讓人不忍下口去禍害它；真的入了口，脆甜中帶著微微的辛辣，使人欲罷不能。我娘總是腌制一部分“高家脆”，剩下的就是生吃，偶爾也會(huì)在多放一些豆油、蔥花后清炒了，另一個(gè)重要的用途便是在正月十五這天制作蘿卜花燈了。對野孩子來說，我相信大家更能追憶起那些年月里母親們雕刻的蘿卜花燈。
我娘從沒給我講過蘿卜花燈的由來，仿佛這本是老家一帶世代相傳的風(fēng)俗，是每年正月十五這天最富風(fēng)情的傳統(tǒng)。
一大清早，她就去白菜窨子里或者院子西墻根處扒出三四個(gè)“高家脆”，用清水洗干凈后晾曬起來。到了下午，“高家脆”們被她拿菜刀剁成了段，都有五六厘米的高度，一段段地?cái)[放在和面的案板上。然后，她再用小刀把每一段的中間摳出一個(gè)直徑和深度都有兩三厘米左右的坑，等著倒進(jìn)火油和放上一條棉線捻成的燈芯子。她把一段段的“高家脆”碼放整齊后，就去忙別的了，疊一些晚上用來祭拜神仙的元寶，或是找出香籠子倒進(jìn)小麥，或者是把粘在一起的熏香一根根地掰開，再拿到窗戶臺(tái)上曬上一會(huì)兒。我娘在做這些瑣碎的活絡(luò)時(shí)，總是充滿了儀式感，莊重而又十分恭敬，也從不讓我插手。其實(shí)，我更尊重大人們忙碌這些時(shí)在心中無數(shù)次念叨和祈求的那些愿景。那可都是一個(gè)個(gè)樸實(shí)無華的希望啊。
隨著夜幕降臨，左右村莊和汶河南北兩岸都陸續(xù)響起“轟隆隆”的鞭炮聲。老家一帶在正月十五這一天中最隆重的時(shí)刻到來了。一些家中早就放完鞭炮、吃了元宵后的野孩子開始出動(dòng)，手中要么拎著“噼里啪啦”燃放出煙花的“滴滴金子”（方言，兒時(shí)一種小型的煙花，現(xiàn)已絕跡），要么攥著一把鉆天猴，要么拿著一些二踢腳和摔爆仗、拉鞭之類的，紛紛往村中大街上聚攏。有時(shí)候村里會(huì)安排一場露天電影來助興，人們就興奮無比地趕場，邊看別人家燃放的煙花邊看電影，熙熙攘攘，熱鬧非凡。
我娘緊趕著忙活，把準(zhǔn)備好的蘿卜花燈一個(gè)個(gè)地點(diǎn)燃，按照大門外路上和兩邊、影壁墻南、豬圈門前、壓井臺(tái)上、東南西北四個(gè)墻角及各個(gè)窗戶臺(tái)的順序進(jìn)行擺放，一邊放一邊念叨一些“某某某神仙保佑”一類的話語，滿是虔誠。我按捺住馬上要沖到大街上與其他野孩子瘋耍的心性，跟著我娘看她怎么擺放那些給心靈帶來無限沖擊的蘿卜花燈。遇上晴天，那時(shí)那刻便是明月當(dāng)空，而蘿卜花燈那一朵朵隨風(fēng)搖曳、宛如豆黃的燈光就像星星，被我娘一盞盞地點(diǎn)亮、安放。她的祈福使院子里立即籠罩了一層神圣氣氛。明月之下，點(diǎn)點(diǎn)燈光之中，我有時(shí)會(huì)墜入恍惚，仿佛真的能切身體驗(yàn)到“心誠則靈”，真的能看見我家在新一年里一定會(huì)風(fēng)調(diào)雨順一般。蘿卜花燈寄托了人們的希望，更把這一個(gè)個(gè)素樸的愿望傳遞給各路神明。
這之后，父親就開始點(diǎn)燃鞭炮，一家人在一起吃元宵。
吃是吃不下了，我拿起過年剩下的鞭炮及新買的煙花就竄出家門，要玍伙（方言，相約）著四大娘家的二哥、小魚蛋、黑蛋等等到大街上耍，還要看電影，還要東一家西一家地看煙花，還要等著村里染料廠、大隊(duì)和一些做生意的大戶人家燃放禮花和大型鞭炮，還要與西灣崖西岸的一群野孩子耍那種煙花的對抗賽，還想著去欺負(fù)欺負(fù)南菜園那一片的幾個(gè)野孩子……很忙，都要在正月十五這天晚上辦完，也真的是不容易啊。
但是，無論怎么野杠（方言，調(diào)皮搗蛋的意思），每每回家，那些蘿卜花燈仍舊璀璨一片，照亮心中，引燃對春天的希望。
