9月，又是一年開學季。

“小呀嘛小二郎呀，背著書包上學堂……”耳邊響起那首童謠，喚醒了幾近塵封的求學故事。第一次背書包上學，聞到新課本散發的墨香，開學前熬夜趕假期作業，一幕幕鮮活的記憶，成為青春最美的注腳。

開學像過“新年”一樣

兒時記憶中，開學就像過“新年”一樣幸福。從頑童到學生的分水嶺，那份對新鮮事物的好奇，超過對大白兔奶糖的誘惑。

客家習俗里，初入學的孩童，外婆要專門準備“上學禮”。必備的是新雨傘、新書包、新文具，還有從頭到腳嶄新的帽子、衣服、鞋子和襪子。那身行頭穿起來，比大過年還氣派，還神氣。外婆還會特別叮囑，上學路上別踩到牛糞或跟著牛走，不然讀書不出頭，回來還是埋頭耕田。

上學前一晚，興奮得睡不著，平時最愛看的《葫蘆兄弟》，第一次沒有了興致。一大早從床上跳起來，嘟嘟囔囔要去上學。臨走前，父母塞上幾塊水果糖、幾個一毛兩毛的硬幣，目送到路口，還不忘喊上：“要聽老師的話，少貪玩，多拿幾朵大紅花回來。”

到了學校，最興奮的就是發新書。發書之前，老師都會叫幾個男生去搬書，我總是湊到老師跟前，在老師的口水沫里，把手舉高高。因此我總是被委以“搬書”的重任。于是，我總是班里第一個知道，這個學期要發幾本書，會有哪些精彩的好故事。

“包書皮”是當時的絕活。新課本剛發下來，就開始搜刮精美的報紙、年畫和包裝貼紙。要撕剪哪一頁，哪一個可愛的動物或風景畫朝上，小腦袋都不停地在轱轆轉。小心翼翼地貼好，用米糊或者干脆在飯甑里捻幾粒飯，沾點口水，一張張黏在新書的封面上。剛貼上去還會翹起來，要放到沉重的石磨或者大箱柜子底下，壓上一個晚上，這樣書本才會更平整好看一些。

包好書皮后，輕輕地翻開扉頁，用鉛筆端端正正地寫上學校、年級和姓名，都不敢寫錯一筆，盡管橡皮擦可以擦除，但還是很容易看得出來。

開學瞬間變得如此神圣。

那些帶著米菜上學的歲月

我的初中，是圩上中學念的。四年的青蔥歲月，記憶最深的，還是從開學第一天開始，背著大米和咸菜去上學。

家在圩上20里路開外的那一頭，足足要翻過幾座山和小溪、河流。每天要上早晚自習，來回跑不現實，只能住校。周五放學下家，周日下午趕回上晚自習。

于是，每一次開學，都像是一次行軍打仗，幼小的身板，背著行囊，小跑著，都要走兩個小時的路。

但，開學對于山里娃，有著神奇的魔力。這是第一次走到離家最遠的遠方，跨過大山的那一頭，終于獨自一個人出門，離開了嘮嘮叨叨的父母。

學校是在省道旁，看到每一條馬路都覺得新奇，禁不住跑到路口，掰著手指數著一輛輛行駛而過的汽車，每一次的數量都很新鮮。甚至看到班車里醒目的目的地“縣城”、“廣州”、“廈門”、“重慶”，會雀躍地跳起來，想著有一天，自己也能乘上班車，去很遠的遠方。

青春期里，每一個安放在鐵架子床里的夜晚，漸次加強、減弱、重疊的汽笛聲，成了入眠的搖籃曲。

上學路上，背著大米，要走一段長長的石階路。先是一段三四里的上坡，拾級而上，高聳入云的山頂，有座香火很旺的廟——云梯寺。守廟和尚慈悲為懷，總是會酷暑準備好夏枯草、魚腥草、白花蛇舌草、車前草等草藥沖泡好的涼茶。跑得大汗淋漓，在庵里乘涼，正好可以暢飲一番。

歇息片刻，要走石階下坡路，比上坡時還要長，要陡峭。有時還會擔心腳一個閃失，都是順著石階滾到山澗。下坡四五里路不見人煙，碰到陰雨天氣一個人上學，天色一下子沉下來，草木發出“呼呼”的響聲，驚悚害怕的時候，只要一個人大聲地唱歌，驅逐年幼時心中的恐懼。還要山腰處有一處石頭堆砌的涼亭，是客家民居的很常見的一種，經常有人停留歇息說笑。

涼亭，成了上學路上內心的一個坐標，只要靠近涼亭，就不會一個人孤單在路上。

那時候的開學，就是走很長的石階路，也不覺得辛苦。天天吃的咸菜，也像庵里的涼茶一樣，甘甜得可以回味。

那時我曾為開學而不開心

古時的私塾和學堂，入學便是識字讀書、背經誦史的第一步。

《禮記》里的開學禮，足見其隆重?！岸Y儀開始，在于正容體、齊顏色、順辭令。”大意是說孩童在行禮之前，要莊重打理容貌、衣冠，表達對先賢、老師的尊敬，老師還會逐個檢查糾正。還要 “一叩三拜” 行拜師禮，在老師端過來的臉盆里洗凈手心手背，滌蕩內心，以求專心致志。

當然，最后少不了開筆禮，所謂朱砂開智、擊鼓明志、描紅開筆、拜筆師等環節，崇文崇禮重教，而描紅開筆，大多是讓啟蒙學生寫好一輩子要寫的“人”字，或是萬宗歸一的“一”字。

不可小覷的是，古時的開學禮，少不了對老師的行禮孝敬：一是學費之禮，二是老師當做“束脩”的禮品，譬如紅棗、桂圓、蓮子和干瘦肉條等特土產，往往大富人家都是聘請上門的教師，而貧寒子弟，除了束脩微薄，學費更是困難。

我生長在上世紀90年代，農村還不富裕，因為礦山倒閉，父親下崗失業，家里拮據過后雪上加霜。有時為了學費還要東拼西湊，四處借錢、湊錢。那時候的寒暑假，是苦悶的，我大多沉默寡言，假期作業很快就寫完了，也不出去找小伙伴，就開始乖巧地做家務。生怕自己的調皮搗蛋，再惹得父母不開心。

有一年開學前，預感學費會有困難，就提前借了高年級的教材?？上В莻€學期教材改版，開學近一個月，我拿著皺巴巴的老教材，在課桌發呆。最后，父母趕出一群還是毛茸茸的鴨子，一頭剛進欄不久的小乳豬，忍痛賠本賣了，終于換來了一個學期的新書。

母親那時很少在家，在外面打零工，還經常挑木柴，走山路，到圩上去賣個五塊、十塊錢。最難忘的一次，大卡車到村里收稻草，母親一擔一擔地壓到車斗上。跟著卡車去圩上，坐在車斗的稻草上面，山路十八彎，一顛一簸，本來暈車，她人沒有摔下來，只是一把鼻涕、一把淚，胃里的酸液，排山倒海地嘔出來。

有一天，我終于走出了大山，走出了那段交不起學費的陰影。工作幾年后，我再一次踏進學堂，想到即將開學時，總是苦澀一笑。

每一場盛大的開學，都會勾起不同人的求學記憶。只是，開學了，慢慢陌生了母親的懷抱，父親的肩膀。直到有一天，乘著火車遠赴他鄉，自此，兒時的故鄉只有春秋，再無夏冬。

只是，逐漸忘卻，上學路上母親目光里的不舍和慌張；逐漸忘卻，父親遠去的背影，落寞中還帶著自豪。

所謂父母子女一場，以開學為起點，目送著彼此漸行漸遠，在一個小的路口，漸漸模糊無聲。

又一年，開學了。你送自己的小孩上學，懷念著開學時的滾燙記憶，開始著另一場以父親、母親為名義的目送……