?（一） ?如果用顏色來標記我的童年，我想我的應該是紅色吧——幸福，滿足，快樂。12歲之前的我不知道什么是苦，不知道生活里還有艱辛。

至今我依然對老天爺心存感恩——讓我有一個如山的父親，勤勞而擔當；有如水般溫良賢淑智慧的母親，有一對性格迥異的兄長，再就是我這個外表冷漠，內心柔軟的自己。（這是很多人對我的第一印象，據說。） ? 在這樣的家庭里長大，沒有太多憂愁的童年。

?印象中那條幽深的巷子，那所可以讓我滿樓瘋跑的大宅，我似乎又看到了那紅漆上雕龍畫鳳的大床，看到了古樸靜雅有著圓形把手的衣柜，陽光從三樓的天臺照射下來，打在二樓的玻璃上，明晃晃的，干凈透亮。對面爸媽的房間里那張結實的藤床，酒紅色的皮革沙發，和那款精致的有著大面全身鏡的組合衣柜，現在想來應該是八十年代中最時尚的家居陳設了吧。 ? ?

??冬日的暖陽毫不吝嗇地照耀著，媽媽靠在沙發上安靜地織毛衣，我趴在不知道是床上還是地上看著這一幕，并深深地烙在了腦海里。或許是因了那一刻美好的寧靜——毛線在老媽上下擺動的毛衣針里交織著，她時不時地拉一下線，邊上的毛線球跳著滾了兩下。????

忘不了啊~ 唯有把這些久遠的記憶深挖出來，聞聞時光的味道，懷想一下曾經的美好，心里的感動和歉疚就會如潮水般襲來，才會更體會父母的艱難和他們曾經的快樂所在。。。??

?

（二） ?童年的記憶就像在暗黑里忽然被打開的盒子，金燦燦的光芒晃人眼睛簾。或許那是我一生中最美好光陰里的一縷吧。

從我記事開始，雖然生活得很簡樸，但是很開心，沒有擔憂和害怕。那時老爸的朋友很多，總有人來家里做客，吃飯喝酒是免不了的，樓下廚房里的兩個大鐵灶還燒著柴火。年輕的父親和朋友們推杯換盞，母親總是適時退出，畢竟男人們的世界太喧鬧，她在我當時小小腦瓜里留下的印象是好靜的，言語不多。

那樣的年月里我們都要早起去上學，老爸要上工。媽媽總是很早起床，在昏黃的白熾燈下，一個人用火柴點燃木屑卷小心放入灶膛，再慢慢添上薄木片，疊加之后，小心地朝里吹氣，火苗越燒越旺，當橘黃色的火苗在母親黑色的瞳仁里躍動時――“起火”的工序就算大功告成了。

?接著，刷凈前灶的大鐵鍋，水瓢舀水缸里的清水入鍋——燒水，做飯。當時應該還沒有壓力鍋，所以柴火飯的味道是記憶里是最香的了。 ?

很感謝父母沒有讓我有好吃零食和油炸食物的習慣，即便當時能有五分錢，便跑到巷頭的雜貨店買一顆話梅糖吃就是很大的樂事了。

因為老媽嚴格掌管著我們的零錢，過年時外婆老姨們賞的壓歲錢，都必須如數上繳。所以好心的老爸總讓我跑腿去買包煙，用白漆牙缸打點中午喝的米酒時，我估計是跑得最快的，回家后，老爸總是把大手一揮：剩下的給你了。哈哈。。 我就飛天了。當小小的我輕輕撥開那棕色油糖紙，舌尖輕觸到那硬糖的圓潤，在嘴里小心化開后波及味蕾的酸甜，真是至今難忘。。。。

雖然零錢難得，零食有限，在那個什么都靠各種“票”來精打細算維持生活的日子里，我始終沒有感到生活的窘迫。有的卻是淺嘗輒止的意猶未盡和對世界對生活大大的好奇。。。

（三） ?如果說除了那些忽明忽暗的記憶能喚醒我對童年回憶，那么那些歌聲則真正把我拉進了時光隧道里，倒回到八九十年代的影像中去。

我的童年是和歌聲聯系在一起的。媽媽愛唱歌，老爸能吹口琴。 ?現在每次聽到那些媽媽曾經不停哼唱過的歌，我不用看歌詞，基本都能唱出來。并不是自己特意去看過歌詞，而是被真人真聲真情已經耳濡目染過不知多少回。 而且，一旦聽到，即便我已多年不曾傾聽，也能尋著記憶中的線索比較好幾個版本的歌者而確定老媽當時模仿的是誰的風格。

朱曉琳，程琳 都是我后來才知道的，因為只曉得歌是如何唱的，但不知道歌名。而自從下載蝦米音樂播放器到手機上后，有段時間一直聽里面的 每日推薦歌曲，有一次第一次從中聽到 一首母親從前經常哼唱的歌，即便已經過去十多年但是我還是第一時間確定了。當聽到那首 月兒彎彎照九州 時，一直單曲循環，因為聽不厭—— 原來有種魔力可以讓斷線的時空瞬間連接，有種魔法能讓心靈和靈魂相偎——這就是音樂，是歌聲。 鳳飛飛的 月朦朧鳥朦朧，鄧麗君的 夜來香，在水一方，程琳的 風雨兼程 ，朱曉琳的 媽媽的吻 等等，因為有了當時的哼唱，我才能像拼圖一樣把記憶一點點對接。

當時，因為老爸也很愛唱歌，記憶中還有一個黃色蓋子的留聲機，把黑膠唱盤往上放入盒里，將唱針往上輕輕一放，黑膠唱片便開始一圈圈的轉，唱針沿著唱片的紋路一行行地下錯，歌聲便神奇地飄出來。。。。

可惜的是后來搬家，老爸無心再唱，將唱機送人，那些極其珍貴的厚厚一沓的黑膠唱片也不知了去向。那些都是父母青春的見證，都是那八十年代初人們生活剛剛穩定后追求一點精神生活的快樂源泉，而今我只能在記憶里搜尋了。。。。

?

（四） 原來我是可以自動屏蔽痛苦的人，深夜里忽然又意識到了這一點。劉若英，我已不知道多少年不聽，可是曾經她是我的最愛，到現在依舊是，只是不再濃烈；傷心的回憶我會在腦海里挖個坑，把他們深埋，或許還會圈個圈——此處雷區，勿越雷池。而一旦被觸及痛處，必定又是鮮血淋淋。

主動尋找快樂，逃離傷痛，在這個過程中我學會了自嘲調侃，學會了屏蔽壞心情，也學會了幽默。

年輕時那么長時間的拮據生活，那么長的掙扎斗爭，那一次次地傷心痛楚，我還是咬牙熬過來了，只記得當時一次次告訴自己“一切都會過去的，會過去的！” ?依舊要感謝父母給我的樂觀基因，感謝那和風細雨的童年，讓我的心態健康，心靈滿足。讓我在遇到傷心難過時依舊能堅強面對，保有希望，沒有絕望。????

可是曾經沒能面對的事實終要重新展開，原景回放。我一直覺得，寫這節"我的童年“的過程也是自我療愈的過程。不論對失去的親情，變質的友情，還是腐爛的愛情。我都要學會去面對，唯有如此才能真正釋懷，釋然。

曾經我一直認為我已成功脫困——能輕松面對我不能改變的現實——逝去的親人，消逝的友情和無法面對的曾經的自己。 ?但是，原來我沒有。還是如困獸一般，不理解為什么會有這樣的事能發生？而且發生在我身上？為什么要是我？會是我？！ 不公平！ 是的，這么多年過去了，我以為我想通了，接受了，可是我沒有。

后來的我變了，變得不愿被傷害——對朋友，若即若離，害怕全然地付出，換來的是完全相反的回報；對自己，不能再往回看，或許潛意識中我還是不能接受曾經的自己，只是一直在用運動，在用對對方的苛求來逃避來影射自己；對親情，可以享受但從不眷戀，因為我知道，這些都留不住，是煙云。??

這，是否是一種悲哀？

（五）又是一年中秋月圓時～ 記憶中的節日總是五顏六色的，紅的春節，綠的端午，黃的中秋。

那時還很小，我想至多也就六七歲吧，大年初一的早晨，穿著早早買好的小紅皮鞋，興奮地噔噔噔跑到二樓老爸房里，大叫著催他起床放鞭炮，媽媽已經在樓下廚房里忙開了，準備一家人新年第一天的早飯——黃食，一種由米做成的食物。煎炸煮炒均可。

南方的新年第一天講究吃素，所以早餐通常很清淡而簡單。印象里老爸總是在睡覺——因為工作太辛苦了，早出晚歸。后來常聽老爸嘮叨，一年365天，除了初一休息，其余時間都在干活。工地上的重體力已經讓他不堪重負，好在老爸身體底子好，記憶中他總是聲如洪鐘，碩大粗糙的手掌上散在的黃色老繭，常年抽水煙而使手指微黃還有淡淡的煙草味道。

也就是這雙大手握著自行車后座亦步亦趨地在一中操場上教我騎自行車，在不知道什么時候放手后，我想當時他一定挺欣慰的吧——親手教會女兒，也學會了放手。脊背僵硬的我，在車子搖搖晃晃中扭頭發現后連人帶車來了個馬趴。

老爸的自行車是那種高頭大馬，前面帶橫桿的黑色男士車，很結實可靠的樣子。兒時常常坐在那橫桿上，爸爸踩著車，雙手扶著車把手，幫我圈在了中央。

當時從家里小巷出來是就便是一條河，河床離路面約摸有二十米的高度，沒有護欄。老爸一邊慢悠悠地騎踩著車，一邊虛張聲勢地喊：要騎下去嘍，要騎下去了啦！眼瞅著車轱轆順著路面越來越靠近邊緣，我嚇得哇哇大叫：不要啊，不要！接著就聽到老爸惡作劇得逞地爽朗笑聲，而我也被這笑聲和惡作劇的驚險感染得渾身一激靈～

后來每次騎車路過著那兒，父親也總是故技重施，而我一如既往地配合著這一幕。以至于好幾次做夢老爸真把車騎過頭，突然墜到了河里，瞬間就被嚇醒了～

（六） ?是的，小時候我是被老爸寵壞的孩子。別人家都是嚴父慈母，而在我家則相反。

或許是因為已經有兩個兒子的原因，父親對于這個經歷千難萬險，最后還因一個奇夢將孕晚期的老媽成功避難而得來的女兒倍加寵愛。??

?小時候常常聽爸爸的朋友說我是老爹的掌上明珠，當時只是懵懂的知道一般情況下，他都會滿足我那些或可愛或野蠻的要求。 后來老爸去外地做生意，對他回家的時間毫無概念，但總是會在短暫的分離之后迎來老爸的微笑和各種禮物。而我只記得那些色彩斑斕的衣服和裙子。

很多年之后，偶然看到其中最喜歡的一件“孔雀衫”——柔軟的面料，輕盈的蕾絲花邊，身體旋轉時像花瓣一樣打開的下擺，粉色的裙擺間散落著孔雀毛上特有的如眼睛一樣的圖案。看到它，仿佛時光倒流，又見到了那個剪著齊耳短發，無憂無慮，天天活蹦亂跳，喊著：爸～早點回家呀～ 的小女孩。 ?

有一次，在外婆家，院里有個女孩和我一般大，一個恬靜秀美的小姑娘，不知是誰說她比我漂亮之類的話后，小小的虛榮心被傷到了，發現原來除了自己還有更漂亮的女孩，關鍵是她只是很無辜地樣子望著我，而不是那種得意的表情。

我只記得當時蹲在外婆家的廚房外，盯著那石板地面，目不轉睛地看了很久，任誰也勸不動，總之，傷心了很久，第一次體會到自己不是世界的唯一，而這一幕也在未來的友情，愛情里以不同的方式上演——我們總是努力想成為別人的唯一，卻不曾想在越走越遙遠的成長路上，自己已然是父母的全世界。

（七） ?小時候吃過的美食總是讓自己不停回味，以至于每次回老家都要跑到原來的老店里大快朵頤一番～

雖然現在的美食比比皆是，有24小時的便利店，有5分鐘后就可以食用的泡面，有金燦燦的爆米花，但為什么我們還是懷念那些小時候的味道？ 當年，有紅薯粉做的“粉扣”（北方叫粉條），小販推著放兩個大鋁制桶的車走街串巷，我家在巷子的最深處，每每聽到一定纏著老媽買上一牙杯，說實話我已經忘了那湯那粉的味道，只記得每次聽到叫賣聲時總是百抓撓心般地不停地咽口水～ 可惜自從離開那條巷子后再也沒有吃到，以至于那味道如已滅絕的物種，尋不見蹤跡了～ ?

還有“扁肉”----一種皮薄如蟬翼，內里是一小撮拌有姜末的鮮豬肉團，說是北方的“餛飩"。可是寧德的扁肉還是很講究的。

那么多年后，扁肉湯大骨鮮蝦的濃香配上陳醋的微酸，真的讓我這個在外多年的游子在又一次品到記憶中的味道時仿佛見到一個闊別十幾年的兒時玩伴，那種記憶中的熟悉與時光流逝的無奈交織著，回憶在味蕾被鮮香的湯汁覆蓋的那一瞬間集體涌入——小時候老爸每次醉酒后，媽媽總是用這簡單開胃的小吃幫老爸恢復那翻江倒海之后的腸胃；更多的是我們兄妹仨貪吃這美味的記憶。 ?

這家重新喚醒記憶的店老板是一個頭發卷曲，滿臉笑紋的阿姨（南方不喊 大媽），石灰白墻，灶臺位置頭頂上的天花板已被熏黑，因為還是用著蜂窩煤；桌子依舊是十多年前的紅漆木桌，只是紅漆已斑駁，原木色裸露出它的年輪和紋路，仿佛告訴我它和這個老阿姨一樣的年長，盛扁肉的湯碗也依舊是舊時常用的灰白大口瓷碗，有的還有磕掉的缺口，但是這一切都不影響心情，反而心存感恩還能嘗到記憶中原封不動的味道，見到不管世事變遷，依舊堅持幾十年烹制方法的手藝人。不知道我的孩子是否還能吃到這樣的美食，見到如此地淡泊與守望～

食物總是有這般的魔力，味蕾嗅覺被喚醒的同時記憶也被一并裹挾，一如音樂～

（八） ?在看到現在的孩子上下學都要父母家人接送，甚至中學生也如此，實在感嘆～

?想起小時候，我背著小書包，一個人步行上學。從家到學校記憶中要走上十多分鐘，奇怪為啥老媽放心我一個人上學——那么長的路。好在一路還算熱鬧，也不知道什么是害怕，只是一個人安靜地邊走邊看，走走停停。

家所在的巷子有個好聽的名字——蘆坪新村，上小學的我背著書包，走過干凈幽深的巷子，巷口就是馬路，人來人往，那時的機動車還不多，至多看到冒著黑煙，伴著突突聲跑過的拖拉機；或者是一米見寬，兩三米長的人力板車。在橫穿過一條城區干道后，就是一家制煤廠（也叫 煤炭廠，很多年后城區改造建設，煤炭廠不復存在，但老人們依舊沿用這個地標名稱）雖然它不是什么高樓大廈，只是一個常年灰頭土臉，煤渣滿地的廠子，但在老家人的生活里卻扮演著舉足輕重的角色。

沿著廠房下個土坡，坡度不大，也就三四十度的樣子，是條石板小路，路對面有個常年飄香的麥芽糖作坊，中間隔著一條小河。每次上下學我也是在這里停留最久，望著對岸木屋頂上裊裊升騰的白煙，想像著里面那粘牙甜膩的亮黃色糖漿，我只好咽了咽口水，繞過河邊的如大傘般的老榕樹，繼續前行。

跳上臺階，便是現在的南環路，一條南北走向的長街。街對面我還記得曾經是面白墻，墻上張貼著各種來歷不明的告示，一層覆蓋一層，有的被撕下一半，垂在半空，風吹過時有氣無力擺的樣子。最顯眼的就是其中每天用紅色正楷寫的電影通告，白紙紅字，上有日期，播放時間，電影名字，票價。通告最上端斜體寫著“人民影院”四個大字。相比現在的電影海報，那漂亮的紅色正楷更顯得溫情和讓人期待～

白墻對面是一排排的店面，賣米。當時很多店家買臺脫殼機器，將谷子脫殼，從機器里蹦出來的就是一顆顆圓潤飽滿的大米傾瀉而出落入下面接應的黃色麻袋中。

上學路就在這一道道看似不是風景的畫面里行進，沒有父母目不轉睛地小心翼翼，有的卻是一顆幼小的心靈對周遭世界的好奇和可以自由呼吸的美好～

（九） 如今再翻看兒時的照片，回顧在那個大宅里的美好童年——笑容那么燦爛而純真～三兄妹都是咧嘴大笑的模樣。

兒時，爸爸喜歡養狗，家里總有一只大狗，搖著尾巴在大門口左右徘徊，它被老爸的鐵鏈拴著，石墻下有個高寬約二十公分的洞口連通大門內外。每次大狗在門里呆膩了就會一個匍匐穿過洞口跑到門外，因為鏈子長，它總能很悠閑地來回踱步。

我從小怕狗，以至于每次出門，大狗朝我 汪汪叫，眼看要撲到跟前時，我都會被嚇得兩腿打顫，趕緊請救兵——讓老媽或者老爸牽住鐵鏈，迅速奪門而逃，溜之大吉。因為家里除了我，都是這只狗的主人。

?很長一段時間里我都擺脫不了汪星人的陰影，很是苦惱。向來膽大心細的媽媽教了我一招，與狗狗狹路相逢時，千萬不能跑，保持原地不動；如果朝你跑來就立即蹲下，汪星人肯定嚇得掉頭逃走。我半信半疑，直到后來果見奇效，才終于擺脫了怕狗的陰影——再見到大犬迎面款款而來時我能不慌不忙地走過，而不至于渾身僵直，頭皮發麻。然而小時候無論如何都不能做到。

看著大哥牽著狗滿巷瘋跑，腦門大汗的樣子，既羨慕又害怕～ 跑累了，盛碗水，它便一頭扎進盆里，呱唧呱唧地喝起來，灌個水飽后，長長的紅舌垂在牙齒外邊，踱了兩圈找個地方趴下，抬著頭依舊呼哧呼哧地喘著氣。

那只狗也有可愛頑皮的時候，有一次在二樓放雜物的地方發現了一窩剛出生尚未睜眼的粉嫩小老鼠，我嚇得哇哇大叫，二哥這個玩轉昆蟲界的達人飛奔到廚房從柴火堆里撿起火鉗，再歡快地跑回二樓的鼠窩現場將鼠寶寶一只只夾到大狗面前。以為它會在第一時間將這群沒有抵抗力的生命吞下，結果讓我們沒想到的是，它將小老鼠們一個接一個叼起，拋向空中，落地，再叼起，同樣的動作周而復始，直到它自己玩累了，小老鼠也早已命喪黃泉。我們三個小娃在一旁對這種法西斯般的暴行驚愕不已，沒想到它能有這樣的智商！

而狗狗只是懶洋洋地趴在地上，頭抵著地板，瞇著眼，一副若無其事中夾雜著玩膩后的嫌棄表情～

（十）回家休假是一種病。各種不快，積怨，都希望通過休假得到釋放，其實，到最后發現越休越懶，越休越疲累。家人看到我每天東奔西跑，連家附近的摩的師傅都認識我時，他們建議我下次回家要輕輕地“隨風潛入夜”，在家靜養幾日，才稱得上是完美“休假”～

不是說我朋友多，而是回家后總是會不自覺地東看看，西望望，像去見自己的老外婆那樣仔細端詳臉上的紋理氣色，你會為每一點細微的轉變而高興，但更多的是希望她哪兒都沒變，依然那么熟悉又那么令人抓狂！

寧德，再普通不過的沿海小城，越來越嘈雜的人流，越來越擁堵的馬路，地級市的優越讓她思慕名門淑媛的氣質不凡，可是我們都知道你只是擁有姣好面容的鄰家小芳而已。工業發展猶如給自己上濃妝，最后把鏡一照：哎媽呀～！ 把自個兒嚇一跳。

我依舊喜歡那慢悠悠的寧德，雖然有時候看上去吊兒郎當，自命不凡，可是骨子里還是那平易近人的親切～ ?

垃圾已看不到，柏油路不知什么時候開始變得黑白分明地孤零零；摩的，電動車天天和小車們上演小妾與正室的生死戰，但在紅綠燈面前都要乖乖地停止掐架；郵電局旁的“修補一條街”還是那么熱鬧，修傘補鞋縫紉活兒忙得不亦樂乎；東湖市場依舊是牛哄哄地市場老大，全城最新鮮的海鮮，最土的土特產天天不知疲倦地如流水酒席一樣沒停沒歇～

?兒時，寧德的天是水一樣的湛藍，長大后印象中她就一直是粉筆擦那樣的灰白。

這次回去，依舊沒變的是那座住了十二年的高墻老宅，石墻，臺階，窗欞，都在訴說著時光的流逝，無聲地屹立在那里――只一瞬間便遇到了兒時的自己，看到牽著大狗滿巷瘋跑的老哥，似乎又看到了老媽曾經搭的雞舍～

我們都希望青春永駐，可是時光正已迅雷不及掩耳之勢逝去，原來所有的美好都是記憶中電光石火的一刻～一如這越來越欣欣向榮的寧德――終將歸于寧靜的海邊小城～

（十一）我至今都記得入小學學前考試的情景，只因為拼音表里有一個想不起來而被宣布出局。

媽媽牽著我走在空曠的操場上，八月的太陽還是明晃晃地毒辣，我一步三回頭地望著越來越遠的教室，雖然不知道沒有進這所全市有名的小學對我意味著什么，但小小的心靈也受了些許刺激~

后來的小學——寧德一小，不大的操場上有顆遮了近半個操場的梧桐樹，樹皮斑駁，枝繁葉茂。但，就如忘不了初戀一樣，我對這所小學一直沒有太多感情。不知道是因為老師還是因為我那并不太愉快的小學生活。

記得那是桂花飄香的九月，學校里黃澄澄的桂花開的熱鬧，花圃里滿是香甜的花香。好奇的我，隨手小心翼翼地摘了幾簇抓在手心，但是我“偷花”的舉動早已被隔壁班的班主任看在眼里，她不知什么時候從花圃后的教室里跳了出來，黑色四方眼鏡后面的咄咄兇光讓我立時渾身僵直。

她厲聲問到：“你，摘花了嗎？ ”

?“沒有。”我愣愣地說。 我發誓我不是愛撒謊的小孩，只是我相信人在危急時刻都有自我保護意識。

? ? “那你手里拿的是什么？”

? ? ? ?.......

?“張開手！” 我緩緩展開手，桂花已被手心里細密的汗水和攥緊的小拳沾濕壓癟。猛然間，一個巴掌從頭上落下打在手上，花朵如被驚醒般四下散去，我呆立在那兒，驚愕不已。沒想到我的行為如此不被饒恕，我只是摘了花被嚇呆撒了謊就要受到如此暴風驟雨般的對待？

?當然，當時的我沒問，也不可能問。后面發生了什么已全然忘記，但女老師那目露兇光的眼神至今難忘，我想那就是傳說中能殺死人的眼神吧？

不知道現在的孩子會受到怎樣地對待？如果發生同樣的行為。總之，六年級之前我每天都希望離開學校，希望自己快點脫離學習的苦海～

（十二） ? 我的童年，寫了這么久依然有料，就像一口井，挖得越久越深，回憶越發如泉水般不停地汩汩往上涌出～

曾經，母親是個愛讀書的女子，最記得那一本本的《十月》雜志，舅舅家的藏書豐富，舅舅和媽媽的感情一直很好，所以我猜老舅的書，媽媽應該沒少讀。而我小時候極其愛看連環畫，一本接一本，可是老媽冠之以“閑書”為名，不許我經常看。

長大些，看個 《簡愛》也被她喝得抱書鼠竄，想來她是真的對我們期望很大，希望我們兄妹靠“頭懸梁”的勤奮去換取功名，不求光宗耀祖，只望出人頭地，有個好工作。

印象最為深刻的話，老媽骨子里的認識是：萬般皆下品，唯有讀書高。可見，從小到大，我們的書包有多沉～而我從小就沒有對上學感興趣過，從沒！

這厭學的情緒一直到初中，雖然發現有自己喜歡的課，比如英語，語文，歷史，但最后還是沒能逃出讀中專的命運，衛校的經歷應該是個轉折，并讓我發現至今最痛恨的一門學科——藥理。而仔細回想這段磕磕絆絆的求學路，興趣的扼殺或許就是最大的心得。

父母的年代我們不可能來過，也就無法體會那渴求知識卻不能實現愿望，便早早嫁作人婦為家庭分擔負累時內心的遺憾與痛楚；而我那被期望壓彎腰的童年除了應付和隨波逐流外已經無法理解學習還有“興趣”一說。

兩代人，不同的境遇，背道而馳的心態。這又是誰之過呢？ 當然，寫到這里并不是說父母都是扼殺“興趣”的元兇，老師，學校環境，長大時自己的感悟都是不可或缺的因素。

如果，老媽當時不反對我看 閑書 就好了，我中學時的作文或許會寫的更好而不止當范文來讀；衛校時或許就不會那般壓抑而無趣。

書和音樂成為我后來人生路上的重要伴侶之一，雖然很久以前便不再有人要求我“閑書”莫入～

（十三） 有些事，我們無法抗爭，比如日升日落下的自然規律；而有些事，我們必須抗爭——我們的命運。 越來越覺得，命運 這個詞真是有其玄妙之處。 ? 歌詞里的“三分天注定，七分靠打拼。“不就是這兩個字的完美詮釋嗎？????

記得，當時從初中畢業升學考試結束后，政府大院門口已經放榜，沒有考上自己填的第一志愿，（但第一志愿填的是什么我至今想不起來）當時老爸在外地，他希望我讀高中，但是家里成績最好的在一中讀高中的二哥已經認為我的智商是朽木不可雕，勸老媽和我直接報中專吧，而我當時或許也是希望自己早早脫離學習的苦海，所以也就默認了。

總之，當老爸火急火燎的從外地趕回家時，志愿表已交，這個一錘子的買賣也徹底改寫了自己的生活軌跡。我對老爸當時表情印象深刻——很生氣，但不管怎樣，讀衛校的選擇在當時那樣的境況之下，現在想來，總比三年后考個二三流的大學強。

你不知道生活給你的會是怎樣的結果？在這場直播秀里，有時候我們確實沒有選擇。 可笑的是，直到八月初，我都沒有收到衛校的錄取通知書，雖然已經知道成績。

在那個炎熱的夏天，我往返奔跑在家和畢業的中學之間，

?“不知道，學校已把檔案交給教育局，這里查不到。”

?“打電話，問問衛校那邊”

?“我們沒收到你的檔案， 你再問問學校或教育局。”

一頭霧水的我，已經不知道是哪個環節出了問題，到處都是一副事不關己的面孔，毫不懷疑自己的工作流程有問題，更不關心一個學生沒有收到錄取通知書的焦急心情。

記憶中和生病的媽媽奔走教育局的場景猶在眼前――不善言辭的老媽似乎也無能為力，求問局里的大小神仙，都是一副在搖扇子的輕松勁兒。

現在腦海里留存的畫面只有一個，如同黑白膠片——孱弱的母親和不諳世事的我，兩個黑影，樓道里，在亮眼的白色日光下，無人問津。??

關鍵時刻，老爸如武俠片里的蒙面大俠出現了，當然，他的出現從來都是虎虎生風，雷厲風行，痛快地將壞蛋斬于馬下，把原本看似無回旋之地的局面來個乾坤大挪移。

故事的結果是這樣的，清水衙門給出的回復是檔案不不知所蹤。俠客手持“亮劍”怒喝：那就找！ ！次日，檔案立馬見到天日，說是在柜子后發現了。又過一周，通知書駕到。????

現在回想，這真是個不折不扣地暗黑世界！

（十四） ?一下午， 心情混亂而疲憊，在電腦里放看紀錄片，BBC的《殯葬師》躍入眼簾，是的，這樣的時刻看這樣冰冷而肅穆的片子更能讓自己體會到生命在一點點消逝，我們在一點點變老，是的，變老！老到終于想不起剛剛走到廚房要拿什么？看著眼前的一切，茫然不知所措。 悲涼襲來......

?殯葬師的一句話讓我印象深刻——過好每一天吧，不要耿耿于懷，特別是和家人。看著棺木入土，看著參加葬禮的親人情緒崩塌，我忽然真切地感到人生就如一杯漸漸被倒空的水杯，什么都留不下，帶不走——你的成功，你的失敗，你的愛與恨，你的孩子。

那我們來這個世界的意義又是什么？ 記憶中殯儀館火化室里的火光熊熊，那墓碑，那微笑的照片，那翻飛上升的碳黑紙灰。。。。??

一切都結束的那么快，那么突然！ 而生者卻用了幾年的光景都走不出那如黑衣籠罩自己的失落和痛苦。 ? 然而，時間會慢慢帶走這一切。

夜深人靜時，我用文字來回憶那曾經的美好。那笑臉和母愛的溫柔最近常常入夢，自認堅強，可是當笑容真切清晰地出現后，夢醒時，還是會有淡淡地失落和幸福感，仿佛被打入時光隧道的深處。

因為并不是總能夢到，而且一次次地越來越看清的表情才是真正讓我開心的事。知道她還是那么寧靜而平和，而且看起來是越來越舒展的面容和開心的表情。??????????

總有一天，關于自己的一切都會消失，你的喜好，你的愛恨；你的功成名就也會在一把火之后灰飛煙滅，有時候想到這里一切的糾結就都釋然了，不是嗎？過好每一天，不是讓自己變得有價值，而是讓別人覺得你有價值。

一種使命感，才是驅使我們繼續在這個人生路上折騰下去的真正動力。 曾經，我的公公那么希望能在他有生之年抱上孫子，一直記得他的那語重心長的一句話：等有了孩子，你們就能感覺自己的生活才有了意義。

是的， 我們是父母的一部分，等在人海中尋尋覓覓兜兜轉轉找到了自己的另一半后，便感覺圓滿了；而孩子，是我們生命延續的證據――這個世界上存在過的痕跡。

傳承，生命只有承接，才能生生不息。人，不能是孤獨的。你可以一個人生活，但如果上沒有父母可以贍養，下沒有兒女讓你操心，人生的盡頭或許真的只能用“凄涼”來形容。 從這個意義上說，我們的生命還是有意義的，就是在這些看似平常的感情交織中成長，成熟，老去，凋零——最終回到塵歸塵，土歸土 的安寧......