北京又是秋天，剛從熱氣蒸騰的東南亞回到北方，輕易就被一場雨濕了鞋，然后秋天就來了，天涼得如此之快。
于是在這個城市里一不小心就呆了一年多，工作也有了一年。別人的一周年那天還發了朋友圈微博來祭奠，我好像恍恍惚惚安靜著就過去了，一點也沒有時光飛逝的概念。因為類似的話已經說過無數次——去年此時我在溫柔鄉里過著忐忑又安逸的生活，懷著每個生命階段初始時都有的熱情，投入所有熱切的希望，享受身邊愛人的關懷——而現在，天氣逐漸涼下來，每天坐著公車上下班，路上的街景搖搖晃晃一成不變。住了一年的房子有些舊了，并且又該是交下一年段房租的時候。
又是一年了。我也已經是別人口中不太到位的前輩，也是一個走著熟悉的路多出了倦怠的職場人。習慣了時而為之的孤獨，身邊的朋友來了又去最后只剩下屈指可數的幾個，熱鬧的搖滾的生活變得沉淀而平靜。
想養狗，想配副合適又不那么難看的眼鏡，想啃大閘蟹，想有一個溫暖的家。生活的追求里已經不剩多少驕傲和遠大理想。
剛結束的旅行里收獲了許多，也對許多人產生了改觀。親人、朋友、愛情……都變得真實而嶄新。東南亞的微笑可掬，她的安靜與平淡讓我覺得異常輕松。也許如客，到任何一個地方都只能感受到美好的一面。比如深夜曼谷轟鳴過機車的街道，路邊的小吃攤燈火通明，老板大鐵勺舀起米粉湯，耐心十足地在計算器上按下數字，或者用福建口音的普通話招徠客人。有刺青看起來兇神惡煞的老板在你選購的時候一直晃來晃去，但是抱著大堆東西只結算出六塊二毛錢的時候你會發現對方的笑容真摯又單純。芭堤雅有好萊塢的奢靡，五光十色的妝容里男孩子們的心酸你能看得見。海風拂過去打過來，游人不算如織，離島邊的海水浴場有溫柔的浪，雪白的沙子透過海水仍然白得讓你心悸。
我被快艇拉著，乘著降落傘在半空中飛啊飛，像是天真的鳥。快艇快起來，我飛的太高，開心的忘乎所以；快艇慢下來，我撲通掉進海里，滿眼睛鼻腔是海水帶來的刺痛，那些快意仿佛人生正停滯于此，好像人生就只剩飛翔于沉溺。太多太多微笑，形形色色的微笑，我什么都不怕，人生也沒什么值得怕的事情了。
我怕北京的冷，怕北京濕潤而耐心的雨。無論是廈門還是曼谷，我都能在猝不及防的大暴雨里站在街邊淋著，滿懷信心很快一切就都能結束，我能在綻開巨大雨花的夜色泳池里一游好幾個來回不會冷也不會累。但是北京的陰翳我忘不掉避不開，漫天都是落葉與滴答滴答，讓我想起那些在南城邊緣每天艱難早起在地鐵上昏昏欲睡的陰暗早晨，想起那些寒冷裹著愛人給買的暖手寶吹著家里空調還在冷著臉抱怨撒嬌的時刻。想起傍晚熱騰騰的羊蝎子梭邊魚，窗戶上密不透風的霧氣，想起我昨晚夢見EX，他已經放下隔閡，見面擁抱我。但是現今我們卻的確已經是一句話說不上的非朋友。想起炎炎盛夏里我垂死掙扎的一段類似的愛情，想起心目中某個翩翩的干凈的男孩子，想起高屋建瓴，想起空調與風扇嗚嗚地吹，窗簾太薄遮不住夏日嬌艷的光。
想起去年光著腳丫在家踩來踩去，地暖太熱，把眼淚與孤單都烘干。
想起一次又一次裝滿超市購物車，一兜一兜放在辦公室的零食。
想起身邊走過的人，想起一段段錯過的時間。
北京的秋天是回文錦字，一年一度的憂傷。
