入冬的日子，陽光是一場比一場珍貴。
父親打電話來的時候我正在洗衣服，等我洗完去陽臺晾時才聽見手機響，妹妹打來的，問我接到父親的電話沒有。掛了電話才看到，三個未接，一條短信——五個字：已到蕭山。
多久沒見他了，一年多了吧。如若不算每年的春節還有我高考填志愿回來的那一趟，那么他離開我和妹妹已經十二年了，與這漫長而又短暫的十二載比起來，其中的每一次匆匆回歸都顯得太恍惚而不可捉摸，父親的身影在記憶里日漸淡褪，總是模糊。
到我的住處已是下午兩點鐘，帶他去樓下的小飯館吃飯，等菜的間隙父親一直給我介紹他帶回來的兩樣東西：一袋烤干的蝦和幾個去了皮的椰子。
烤蝦是用海南的新鮮蝦放在烤爐烘干的，父親一直說知道你愛干凈，所以全部洗了烤的，現在就可以吃。我笑了，還是推開他遞來的蝦，解釋是一會兒就吃飯了。他開始介紹椰子，說椰子的頂部稍軟，越往下越堅硬，把吸管往上面凹陷的地方扎進去就可以喝到椰汁了。我也笑著，說知道了。他終于安靜地坐在位子上，時而看看旁邊坐著的人，時而看看窗外，店里的伙計來問要喝什么酒，他說小瓶的白酒，但他得知一瓶三十五之后又改變主意喝啤酒。伙計走了，他又一聲不吭坐在位子上。
過了好些時候，突然問我：我是不是不太像這里人了？
說實話，父親確實變了很多。亞熱帶地區的海風把江南人的水潤全部吹走了，他的膚色像烘干的核桃，或許比那更深一些，皺紋倒是不多，除了眼角的笑紋和離家時一樣密集。父親天生就是樂天派的人，沒有牽掛，也少有煩惱。母親在家時為家里的事煩心，有時整夜整夜無法入睡，他還是一樣，和朋友喝酒聊天到深夜才回家。和母親分開后，也沒見他多孤單，多憂傷。一個人離開家到外省工作，飄蕩在這個世界他喜歡的任何一個地方，他是山川的過客。在遠方的角落呼吸自由的空氣，做著漫不經心的夢，快活地像二十出頭的單身小伙子。很久以前就覺得面前的這個男人有孩子的天性，哪怕現在我和妹妹都長大了，他還一如既往地孩子氣，仿佛他從不知道他的兩個小女孩兒同樣需要來自父親的關懷，他的妻子獨自照顧家里，更需要依靠——他不知道，都不知道。
父親的手又大又黑，交叉握著放在餐桌上，一會兒又分開放兩邊。不知為什么，眼神觸及那雙手的檔口突然熱淚盈眶，可是我并不思念他，那么多年過去了，想念在距離和歲月的拉碾下，斑駁得自欺欺人，我都不知道怎樣面對剩下的這一點點牽掛，只怕再碰觸要碎成齏粉，隨風飄散，無影無蹤。
對于外出，父親的解釋是當時開銷大，我和妹妹日漸成長花費用項是有增無減，不如早作打算。孩子的心總更愿意相信世界，更何況這個世界來自父親。但是當時真摯的堅信不疑掩藏不了內心的想念，這份思念多么真實，真實到它無時不刻提醒自己：你暫時沒有爸爸。這句話像一座擰了發條的鬧鐘，不分時間地在心里叫囂，把那顆稚嫩的心碰撞得傷痕累累。更殘酷的是我根本不知道開關在哪里，只能任由這絲緊繃的牽掛在心里瘋長，一個人躲在衣柜后面放肆地流淚，把手中父母的合影淋得蜷縮起來。
孩子在束手無策時總是哭。記得那年父親匆匆回來過了個年，正月十五就要走，父親的意思不用我們去送，讓叔叔帶他到車站就好。我當時只是難過，那么幾天他就要走了，等他前腳走出我突然拉出自行車帶著妹妹追到了鎮上。叔叔的汽車快，父親早已到站坐公交遠去了。元宵的花燈璀璨，我和妹妹對著燈光中的黑夜放聲大哭——我們曾經是多么地想念他，妹妹要把父親的照片放在口袋里，然而望著他決然的背影，望得多了，竟也會決然起來。
我的隨筆里到處都是父親的影子，記錄他陪伴我的童年，評論他最好看的衣服，揚言要帶他去吃世界上的各種美味，卻沒在任何一個電話里說過我很想念他。我把這一切自始至終都放在自己心里，夾在本子里，因為那時候覺得說了他也不會回來，徒增自己的失望和父親的內疚——我不知道他會不會慚愧，他給的理由這樣無懈可擊，讓我在早早的年紀知道了現實的力量，它能叫親人分開，叫妻子看不見丈夫，女兒望不到父親。
后來的時間我漸漸忙碌起來，作為一個學生，一個要考學的中學生，繁忙的學習生活幫助我走出了思念泛濫的沼澤，電話聊些最近的學習情況可以很快結束，辛苦的付出得到了回報，父親很高興地回來了一趟，和我商量填志愿的事情，同時，帶回一份離婚協議書。我永遠記得母親在上面簽下她名字的樣子——那是她一直認為寫得算漂亮的字——以后無數次回想當日情景都要忍不住迷離眼眶。
此刻，我是多么想念她。
我一直忍著沒有去送她，她收拾好行李就走了，走出了多遠我不知道，反正又轉回來一次，我抱住了她，告訴她沒關系，除了父親，其他的還和以前一樣。一個沒有接受過教育的女人在那一刻多需要方向和依靠我無從知曉，那句安慰的話有多大的力量我也無法估計，只是，包括父親在內，很多東西肯定會不一樣，沒有人能控制。我看到了她眼中的軟弱，眼眶下面的睫毛被淚水浸得并在一處。
那以后父親依舊去了北方，我進大學讀書，家中只剩下正上初中的妹妹。
作為孩子我實在不應該去干涉父母的愛情，我的父母，我最親的人，他們的一切都將結束，無休止的爭吵終于行將就木之時，心里冒出了一聲嘆息。
她太愛他了。
在他外出的幾年把家里經營得井井有條，她一定在期待什么。
我應該早就發現的。
那么多年過去了，所有的苦難——母親的，妹妹的，我的，還有外婆的，她就這么一個女兒——都過去了。
你恨他嗎？我對自己的問題感到驚訝，為什么要讓女兒恨父親呢？任何的埋怨碰上“父親”這個詞不都該煙消云散嗎？
我笑了，想起他剛才的問題：
“黑了點，其他沒變。”
他也笑了。
