《項鏈》是莫泊桑的代表作，也是我國中學語文課本中的外國文學名篇。一夜的狂歡，換來的卻是十年的辛酸，其主題的多義性歷來備受學術界關注。細讀文本我們可以發現，《項鏈》寫的，不僅僅是主人公馬蒂爾德的虛榮。
“文藝所享有的一大優勢就是詳盡的描寫和微妙、細膩的筆觸，可以根據讀者參差不一的個性、情緒和知識范圍而靈活發揮作用，并造成生動的效果”，正所謂一千個讀者心中有一千個哈姆萊特。看待問題的角度不同，得到的結論自然不同。不同的視角決定了莫泊桑《項鏈》主題的多義性。
以往我們急于對西方資本主義暴露的缺點進行批判，帶著對資本主義的仇視對其進行文本解讀，所得到的結論勢必是千篇一律、帶有個人或種族情感印記的，也即是不夠客觀的。自識字起，我們就深受這種狹隘的民族觀的毒害，以至于看到畢飛宇教授對《項鏈》的解讀后大為震撼：程式化的認知已經限制了我們的思維，對主流和權威說法的過分認同，讓我們對真正的文學產生了一葉障目式的認識還不自知。
如今再次意識到獨立的、自為的和批判性思考的重要性。
一、多面的人性折射：《項鏈》之我見
中小學語文課本中所選的外國文學篇目多為揭露資本主義弊端一類，最典型的莫過于《項鏈》和《裝在套子里的人》。若對此進行主旨分析，各類教輔必定毫不吝嗇地對其進行批判。少有幾篇表現對美好人性禮贊的，比如列夫·托爾斯泰的《窮人》。即便如此，“中心思想”也會在贊美主人公桑娜高尚的品質后面，附上一句看起來頗有歷史意味的“表現對沙皇黑暗統治的不滿”等等。
這就是通識教育期間文本解讀的固定程式。這種保守的注解自然會在考試中獲得高分，但同時也使我們的思維受到限制。
對于《項鏈》，我仔細想了想中學課堂上語文老師給出的觀點，但似乎毫無印象。也難怪，我在課堂上幾乎從來沒聽到過什么新鮮的，讓人耳聞不忘的主意。所以在此之前我對中學教材中的《項鏈》一篇并未有過這樣深刻的反思，也從未對此表現出這種前所未有的濃厚興趣。
可是問題來了，即便是多年后通過重新解讀分析出了一些新的東西，當走上工作崗位，面向學生，在三尺講臺能這樣講解給中學生聽嗎？畢竟，它與“參考答案”如此格格不入，而且他們又必須通過高分才能完成升學的愿望。
就事論事。中學時代初讀《項鏈》，瑪蒂爾德悲劇誕生的直接原因在于她的拜金和虛榮——我對此深信不疑，這是閱讀《項鏈》后的直觀感受，也是長期以來人們對它形成的客觀印象。沒錯，這正是莫泊桑極力諷刺和批判的。
那時對于法國當時的社會背景并不了解，也只是聽老師講，課后再乖乖地在課文的空白處寫上老師總結的中心思想。中學時代個人的認知水平低是一方面的原因，對小說題材課文的不重視也是一種潛意識，因此當時對這一小說名篇并無強烈的興趣，還認識不到它的價值。
第二次聽老師講，是讀研期間在《西方文化與中學語文教學》的課堂上。在老師的引導下重讀《項鏈》，竟讀出了一些不同的東西：馬蒂爾德不再是單一的非黑即白的面孔，她有著致命的缺點，卻也有著至高的品質。
痛苦。盧梭說：“人之所以痛苦，是因為欲望和能力的不相稱。”馬蒂爾德沒有尊貴的出身，沒有錢，沒有憑借自己的美貌進入上流社會嫁給有錢人的途徑。一言以蔽之，她沒有能力，只得淪為男性的附庸。這是時代使然，亦是她自身選擇的結果。但是以上她未曾擁有的東西，就像一條毒蟲一樣蛀蝕著她的心靈，想要卻得不到，使她痛苦萬分。沒錯，教育部小職員的家庭勉強算是中產，若生活安穩尚能保證衣食無虞，甚至還能雇得起女傭。馬蒂爾德的痛苦恰好來自于她能力的缺失和對生活現狀的不滿足。
虛榮。若說瑪蒂爾德的不安分在于她的拜金和虛榮，那時客觀存在的。哪個女人不想光彩照人呢？尤其是在這樣一場正式的、眾多有頭有臉的人物齊聚一堂的晚宴中。為此她可以說服丈夫拿出辛苦積攢的四百金法郎去做一套漂亮的裙袍，為了出風頭到朋友家去借鉆石項鏈。但是虛榮心卻是人性最普遍的弱點。對于大家的“通病”，我們又有什么不可原諒的呢？
責任心。在發現項鏈丟失并再無找回的可能后，馬蒂爾德和丈夫并沒有因為自身承受不住賠償的代價推脫責任。虛榮心是可恥的，馬蒂爾德毅然承擔責任卻是光榮的——相比欺騙和謊言。所以瑪蒂爾德才能在付清代價后表現出“結結實實”的滿意感，而且向福萊思潔表明事情原委時能夠“用一陣自負而又天真的快樂神氣”微笑了。
踏實勤懇。整個為遺失的項鏈付出代價的過程，路瓦賽夫婦都是出自勤懇的勞動，而不是某種不正當途徑——路瓦賽作為教育部職員，他確乎擁有某種權力；瑪蒂爾德頗有風韻，大可不必去做苦力。然而他們就這樣維持了十年。
耐心和堅持。十年時間，足以使光陰拋卻流年，毀掉一個如花美眷。馬蒂爾德變得衰老，雙手發紅，成了真真正正的下層婦女，這卻恰好印證了馬蒂爾德的耐心。十年拖垮了他們的生活，而信仰還在。信仰是多么可怕的東西啊，生活可以被摧毀，然而有信仰，人就是精神的勇士，就能夠在苦難面前堅持。
借來的項鏈丟失后，命運開始突變，這是故事的第一個轉折部分。
莫泊桑通過一系列的語言描寫、動作描寫和心理描寫刻畫了夫婦的驚慌和絕望。然而他們最終做了最正確的，在今天的中國看來最難能可貴的決定：錯誤由我承擔。十年時間，結束四處舉債度日和顛沛流離的生活，肉體和精神的雙重懲罰告一段落，貧窮卻還將繼續。然而此時盧瓦賽夫婦二人的心境已大有不同，如今雖累，但終是結束了心靈苦役，讀者也因此為他們長舒一口氣。
接下來是第二個轉折部分。
故事由富太太弗萊思潔那句“不過我那一串本是假的，頂多值得五百金法郎”進入高潮，整個故事也到此戛然而止，留給讀者的是心靈的震顫。讀者之前一系列的心理活動，由對女主虛榮的討厭、看其受到懲罰的快感進入到另一個層面，或許這里涉及到對人性的悲憫。
人生如戲，恐怕馬蒂爾德也沒想過會落得這將就的婚姻，更不料想會因這一時的疏忽大意而背負十年債務。“倘若當時沒有失掉那件首飾，她現在會走到什么樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是古怪，真是變化無常啊。無論是害您還是救您，只消一點點小事。”虛榮的代價如此之大，有命運的捉弄，還有作者的暗諷——莫泊桑掌握著筆下所有人物的生殺大權。
縱觀在19世紀80年代的法國社會大背景，資產階級驕奢淫逸的糜爛生活和惟利是圖的道德觀念影響到整個社會，追求享樂追求虛榮，成為一種惡劣的社會風氣。莫泊桑有意對以瑪蒂爾德為代表的小資產階級進行批判和嘲諷，這符合他的一貫作風，即“冷眼看人生，客觀寫世界”。但他也在不經意間塑造了一個有責任、有擔當、有耐心，忠誠善良的瑪蒂爾德。
如果說瑪蒂爾德愛慕虛榮是惡的一面，我們能也能看到瑪蒂爾德骨子里的真誠，即人性中善的一面。人本來就有多面性，我們大可不必站在道德的高地一味地指責別人，在批評瑪蒂爾德的同時，也應看到她身上真、善、美的東西。
二、對契約精神的無限忠誠：“大師”眼中的《項鏈》
由導師精彩的課堂分享，我知道了南京大學教授畢飛宇老師，重新認識了《項鏈》，同時刷新了以往的某些觀點。或許對西方歷史文化的了解不夠深入的緣故，說到底，我實難想到“契約精神”這一層。我對他的嘆服并非因為他是一名學者，代表學術領域的權威，只因畢飛宇老師是真真正正地結合時代和現實性，并兼顧人性去分析的，所以他的解讀才顯得如此鏗鏘有力。
在此附上畢老師精讀《項鏈》的書摘鏈接：https://xw.qq.com/cul/20161108005004/CUL2016110800500400
“在莫泊桑的《項鏈》里，我首先讀到的是忠誠，是一個人、一個公民、一個家庭，對社會的基礎性價值——也就是契約精神的無限忠誠。”他坦言。無論作者莫泊桑是否有此用意，也無論這層用意是否存在過分解讀的嫌疑，正如畢老師所說：閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好的作品價值在激勵想像，在激勵認知。
畢老師確實為我們進行經典解讀提供了新的視角和門徑——他將《項鏈》做了一番改寫。僅僅是換成了幾個中文名字，漢語版的《項鏈》卻面目全非、漏洞百出，顯得可笑滑稽，其故事情節在我國的時代背景中沒有一絲一毫的合理性。改寫后的多重不適應，暴露的是社會深層次的問題，這些社會問題往大的方面說政治、經濟無不涉及。如今誰敢發出這樣正直的聲音？所以我不得不佩服畢老師的勇氣。
畢飛宇老師從接受心理的角解釋了《項鏈》給人精神震撼的原因，即在真與假的沖突中，構成了小說的戲劇性。他認為人類對現實世界的認知方式是求真，人類對現實世界的認知目的也是求真。所以，真，或者說，求真，是人類心理的基礎、認知的基礎、審美的基礎和倫理的基礎，最終構成了我們日常生活的基礎。而“真”使人們愉悅，“假”則給人們帶來震撼和恐慌，所以，《項鏈》的主題就是在“真”與“假”的矛盾和沖突得到深化的。
以上卻恰好印證了當時的法國社會環境是“真”的。同樣的故事放在我國卻說不通，反映的是我國不具備“真”的基礎。畢老師信手拈來的十個假設，或稱之為問題，每每正中標的，發人深省。沒有信仰，誠信漸失，貧富嚴重兩極分化，這確實是一個不正常的社會。在一味批判資本主義時，我們是該想想如何去反思，去真正地、虛心地學習他人之長了，而不是像與鴕鳥一樣，將頭埋在土里，對現存的一切假裝看不見或者逃避。
三、他山之石，可以攻玉：批判和反思
? 文學作品給人以精神享受，無論它致力于反映美德還是揭露丑惡。作者恰到好處的留白往往能夠給人以想象和再創造的空間，而我們作為讀者，每個人的情感和經歷都不盡相同，在文學作品的觸發下也會產生不同程度的移情作用。所以，我們每個人都可以發聲，而不必一味地遵照傳統。
《圣經》中該隱和亞伯的故事廣為人知。該隱因殺害兄弟亞伯而被視為“惡的源泉”，亞伯則被視為正義和虔誠的化身。不過在《德米安》中，德米安對該隱之印則另有一番解釋，即該隱是強者，亞伯是弱者，該隱的記號是一種褒揚而非懲戒。
這不禁讓人為之震顫：似乎承認該隱的英勇強大就等同于推翻了上帝，分明就是在瀆神，這種觀點當然不為虔誠的基督徒所允許和接受。雖然我并不信奉基督，但也覺不可思議，可是德米安的一席話卻令人信服，仔細推理的話，被大家廣泛接受的主流觀點在現實世界里確實立不住腳跟：
“有個人和自己的兄弟爭吵，然后把對方打死了，這種事當然可能發生。隨后，他心生恐懼并屈服認罪，這也是有可能的。但是，他卻因為自己的膽怯而獲得一枚勛章，借此來保護他，并且嚇阻別人，這實在太不符合邏輯了。”
克萊爾的父親對基督教義深信不疑，認為這個驚人的理論不過是魔鬼試圖摧毀人類信仰罷了，盡管一聯系實際他奉為圭臬的觀點就會垮臺；德米安對此持不同意見，而克萊爾卻成功通過德米安跳出舊世界，尋找新世界，堅定地成為了自己。
對于廣為人知甚至深入人心的神話故事（文本），其主體意義竟也有多重解釋，而且這些所謂“異端邪說”所產生的力量是無可估量的。它之所以讓人恐懼，是因為它極有可能打破現存的秩序。而真理卻往往掌握在少數人手中。
審視以前我們走過的路、思考的東西，哪一樣不是循規蹈矩，安全，卻暗藏著最大的危險。事實上，只有不斷地懷疑并提出問題才能使自己的大腦時刻充盈和保持活力，批判、反思而不是循規蹈矩，才是追求真理的最佳途徑。
他山之石，可以攻玉。這種思維方式我們可以借鑒，它給我們重新認識世界提供了一個突破口。而我們大可不必因循固有的看法，文學批評的包容性允許人們說出別樣的觀點，表達別樣的判斷。并非畢飛宇老師獨辟蹊徑，大師就是大師，不需要嘩眾取寵來證明。平心而論，他分析得是字正腔圓有理有據，讓人敬服不已。
猶記入學時導師的諄諄教誨。他要求我們將以前所學的東西忘得干干凈凈，言外之意是在新的學習階段我們應該切換看待問題的視角，轉變學習態度，養成批判性思維，敢于發現問題，提出問題。的確，我們以往所接觸的那些白紙黑字、看起來板上釘釘的事實，其實只是知識的一隅，僅代表了某一種或一類觀點，且不同時代、不同情況下會有不同的視角，其觀點能否經受得住時間的檢驗還是個未知數。
著名哲學家叔本華曾說，“閱讀只是我們自己思考的代替品”“只有自己的根本思想才會有真理和生命力”。當然，閱讀書籍文摘和各類自媒體等帶來的經驗是他人的經驗，雖可作為我們認識世界的有益補充，但若想和我們已有的認知體系水乳交融，還需自己去咀嚼，去思考，去經歷。
所以還是得立足于文本，進行獨立、自為的思考。如此以來，文學作品才能常讀常新。
