小時候我有塊十字架，經常被我掛在胸前，是那種故意顯擺的到處炫耀。那是爸爸年末從東北的安圖帶回來的禮物，我記得有個人被釘在上面，爸爸說那是耶穌為了拯救人類才被釘在上面，他說遇到困難有心事都可以向他禱告，爸爸特虔誠的演示著將手上下左右的來回擺動，喃喃嘀咕，末了還說了句阿門，爸爸說這樣主才聽得到你的聲音。
第二年的秋天，天氣有點轉涼，村那頭的伯伯吆喝媽媽去接電話，說是爸爸打來的。那個時候村里只有一部電話，每次接電話都是伯伯吆喝。電話總是撿最重要的說，而不是拉家常，媽媽總是催促爸爸趕緊說完掛電話，說電話費貴，每次我們總是在電話里叫兩聲“爸爸”，爸爸就樂呵樂呵的。
后來有段時間爸爸電話來得不那么勤了，聽媽媽跟外婆說爸爸病了，喘不過氣來，感覺胸口壓著石頭一樣，看了好多醫院也不見好，那時候農村總是信迷信，沒有辦法的媽媽把希望寄托到了外婆身上。
沒過多久，因為農忙，媽媽把我送到了外婆家，無意中看到了我的十字架，眼神的犀利我現在都記得，最后不由分說的扯掉了它，然后嚴厲的問是誰給我的，我說爸爸給的，那天夜里，外婆帶著我的十字架去了趟她們信奉的廟里面，里面被封為神的老奶奶判定所有罪魁禍首皆來自它。那是我最后一次看見它，被外婆扔在門前的臭水溝里，扔之前，十字架被裹滿了一張張歪歪扭扭寫著不認識的符號的符紙，伴隨著撲通一聲沉入湖底。奇跡般的第二天爸爸打來電話說好很多了，沒事了。從此以后爸爸再也沒說過十字架，而我對迷信卻十分的虔誠。
直到20歲那年，開始崩潰性的瓦解了我的信仰。
爸爸說世界上沒有鬼，神之類的，有的只有靈魂而已，住在重癥監護室的他說曾經有一次他的靈魂出竅過，他說他清晰的記得他從病床上慢慢的起來，可是卻清晰的明白自己的身體被插滿各種機器，動彈不得。我說爸爸，我可以祈求他不要離開么？爸爸說傻孩子，人的靈魂不受任何控制的，它是來去自如存在在你的體內，我說那它是永久的么？爸爸說不會，當你的肉體不在，你的靈魂也就不會存在，也就是‘魂飛魄散’的意思，我不知道這個故事是不是爸爸故意說給我聽，還是為他某天的離去提前作鋪墊，但是在這特殊的有著過多死亡的地方，我開始變得傷感敏感，也像個泄氣的皮球，毫無信念可言。
我逃離式的離開了，像拼命的找尋救命草瘋狂撥打外婆的電話，祈求外婆再次救救爸爸，那是唯一我能想到的方法，因為死神離我如此之近。
你不會明白你將你全部的希望寄托于此，最后現實給你毀滅性的打擊到底有多痛，你不會明白那樣的打擊就像被拳擊過一樣，想爬也爬不起來。外婆說這次神也救不了爸爸，因為已經救過一次了。神說因為爸爸沒有燒香拜佛，這次也束手無策了……，我說讓我去求求神吧，讓它救救爸爸，神沒那么小氣斤斤計較的，要是爸爸這次好了，每天每夜我都會感激它的大恩大德……
后來，沒挨過秋天，爸爸就走了，毫無預兆的，就像他說的靈魂一樣，來去自如。
外婆仍舊絮絮叨叨的拉著媽媽去廟里還愿，“世界上沒有神……”媽媽悲切的說，“沒有神，孩子他爸早些年怎么好了？”外婆不死心
“可孩兒爸還是走了，那些神管屁用？”媽媽將近開始哭訴
“……”外婆開始不說話。
而那座廟，我們再也沒有踏進去一步。后來聽說那位老奶奶年事很高去世升天了，底下人信眾歡呼“她老人家功德圓滿升天做神仙了……”
又一輪的廟主又開始選舉，我開始明白那年并不是什么神救了爸爸，或許藥物的作用起了效果，我們卻誤以為神的顯靈……
