? ? ? ?列車轟隆轟隆碾過鐵軌，大大的黑色雙肩包和厚重的滾輪拉桿箱塞滿了行李架，擁擠的人群在狹窄的車廂里艱難地涌動，各種語言混雜在空氣里碰撞。這輛夜行的列車上，每個人的目的地不盡相同，每個人的目的卻都一樣，回家過年。 ? ? ? ?我將車窗簾微微拉開，外面不知何時下起了小雨，夜雖然黑，但急速后退的遠山輪廓卻異常清晰，似乎是倒帶的膠卷，遠去的時光也在腦海中清晰放映出來。 ? ? ? ?小時候從不記日期，只覺得一年特別漫長，當里三層外三層穿起了厚棉襖，白日里街巷中總響起賣糖人的吆喝了才期盼起過年來。家里的儲物柜里漸漸堆得高了，紅的塑料袋，白的、黃的蛇皮袋，像一個個神秘而誘人的寶藏在召喚著好奇而貪吃的我們。趁著大人們不注意，分工協作，有時候能偷到一兩抓瓜子，悄悄躲到墻根底下，“分贓”后嗑得滿心歡喜，就期盼著過年快快來。 ? ? ? ?一大早，媽媽來到床邊，把兩只小懶蟲從被窩里拖起來，穿戴洗漱整潔后囑咐我們：今天過年了，要聽話，不許打架。這個時候的媽媽語調輕柔，屋外的白雪反射出白瑩瑩的光芒，透過貼著紙花的窗玻璃照進來，媽媽的眼睛晶亮晶亮的，臉頰的胭脂柔柔地暈開。 ? ? ? ?我和小伙伴們撒歡似的在雪地里打鬧，在窸窸窣窣的雪中深一腳淺一腳地追趕，衣兜里的糖掉出來了也懶得去撿。這個時候最稀罕的是玩的炮竹，總是準備一些糖去換炮竹，拉炮、摔炮、火柴炮、沖天炮……然而膽子卻很小，只敢玩摔炮，往地上一摔，“啪”地一聲響就咯咯笑個不停。天色漸漸暗下來，家家戶戶的廚房里呯呯哐哐，女人們在準備年夜飯，大鍋里響起滋滋的煎魚聲，堂屋里正在圍觀打牌的男人被香氣吸引，探頭進廚房問還要多久啊?；椟S的燈光下煎魚的油沫子飛濺起來。我蹲在燒火的灶邊，把自己在雪地里浸潤的鞋襪就著灶火烘烤著，添一把柴，柴火噼里啪啦地唱起了歌。 ? ? ? ?高高的大圓桌邊，我兩條腿懸空晃蕩著坐在高高的長板凳上，瞪大眼睛望著眼前一碗碗熱氣騰騰的大菜，八大碗，雞鴨魚肉一樣都不少。吃年夜飯前爸爸拿出長長一鞭炮竹，我跳下板凳，怯怯地躲在爸爸腰后面，看他點著火了一個勁地捂住耳朵跑開。震耳欲聾的鞭炮聲后大家圍坐到餐桌上，每個人先喝一碗燙手的甜酒，嘿，加了雞蛋的！門外鄰居家高喊，來看放煙花啦！喝完甜酒草草扒了幾口菜就往外沖。在暗乎乎的屋后面，幾顆小腦袋瓜仰著，眼睛里都是期待而喜悅的光芒。煙花“嘭”地一聲沖上去，在夜空中四散開來，開出一朵絢麗的五彩花，我們不禁張大了嘴巴，好美妙的東西！玩乏了回到家中，女人們圍著爐火在聊天，我蹭到媽媽懷里，在暖暖的爐火邊打了幾個哈欠眼皮就沉下來了。朦朦朧朧中聽到嗑瓜子的聲音，貼著媽媽的胸腔聽見媽媽和別人聊天的聲音和平時聽起來特別不一樣，覺得有趣極了，咧著嘴聽了好一會，不知什么時候墜入了夢鄉。 ? ? ? ?醒來時天已經亮了，趴在被窩里翻開枕頭，底下壓著紅紙包起來的壓歲錢，興高采烈地歡呼起來，終于可以去買摔炮啦！穿上艷麗的新衣裳，去拜年啰！ ? ? ? ?當鞭炮聲漸漸少起來，儲物柜里吃的慢慢消下去，巷子口賣炮竹的奶奶賣完了炮竹開始賣作業本，我開始被按在書桌前寫寒假作業的時候就會咬著筆頭想：下一次過年要等多久呢？窗外的雪似乎全都融化掉了，藏了一整個冬天的新綠似乎就要忍不住從黑褐色的樹杈縫中破皮而出。 ? ? ? ?時光啊，真是任性，它不聞不問只管向前沖，年就過了一年又一年。我和我的小伙伴們在漸漸成長，父母輩在慢慢變老，社會的生活方式也在變，每一個年就過得越來越不一樣，從欣喜期待到漠然無謂再到反思期望，過年是無休止忙碌的暫停，也是階段性總結，是回歸團聚，是重新出發。夜已深，這一列車上攜老帶幼的人都漸漸沉靜下來，任由列車載著他們向著家的方向越馳越近。再遙遠的距離，再寒冷的天，再擁擠的列車，再困頓的身軀，都擋不住春節團聚的腳步，越過滾滾紅塵回家過年，是我們本真的期望有力的奔向。 ? ? ? ?下了列車，是熟悉的站臺，昏黃的路燈照著清冷的空氣。不遠處傳來早市吆喝聲，是再親切不過的鄉音，轉角買了個熱騰騰的包子，抬頭看到路兩邊掛滿了紅彤彤的大燈籠。