按:歷史學家尤瓦爾.赫拉利在《人類簡史》中,以三次革命(認知革命、農(nóng)業(yè)革命、科學革命)為線索,不拘于一疆一域,恣意馳騁,描繪了宏大的人類歷史圖景。書中不只是羅列冷冰冰的史實,作者從社會學、經(jīng)濟學、哲學等多個角度,用頗具批判性的觀點,透過歷史,審視現(xiàn)實,讀來常有醍醐灌頂之感。
本書涉及內容甚廣,最觸動我的,是作者對“想象”和“虛構故事”的闡述。
一、“想象”的共同體
進化理論已證明,人類和猩猩有共同的祖先。在幾萬年前,因為偶然因素,從種群中分化出智人,自此以后,世界發(fā)生了翻天覆地的變化,人類成了萬物的主宰。
與其他動物相比,人類有什么高明之處呢?
《人類簡史》認為,促使人類邁向智慧的關鍵,是人類有“虛構故事”的能力,創(chuàng)造共同的想象。人類的發(fā)展史,就是不斷創(chuàng)造想象,突破想象的過程。
作者用跨國企業(yè)“標志公司”說明了“虛構故事”和“群體想象”的意義。
我們用什么標準,來證明“標致公司”確實存在呢?是因為公司的員工、工廠機械,還是生產(chǎn)出來的汽車? 答案不在其中。
想象一下,如果我們把所有生產(chǎn)汽車召回,砸成廢鐵,公司也依舊存在;即使把現(xiàn)有的員工都辭退,所有的機器在事故中被毀,我們也能重新雇傭員工,購買機器,繼續(xù)生產(chǎn)產(chǎn)品……
標致公司存在于我們集體的想象之中。
這種想象在法律上叫作legal ficion(法律擬制),F(xiàn)iction也有“虛構的故事”的含義。這個組織不是實在的,它的存在是由于人們承認同它的存在和規(guī)章原則。
不只是公司,學校、國家、種族、法律、正義、金錢、宗教……哪一個不是人類想象的產(chǎn)物?
很動多物都能夠相互傳遞簡單信息,但信息內容局限于他們能看到實在的環(huán)境。有研究表明,黑猩猩群體一旦超過100只,便會容易發(fā)生混亂、撕咬,因為內部溝通已經(jīng)很困難了。
人類社會第一次革命——“認知革命”的出現(xiàn),就是由“虛構故事”能帶來的。
自此開始,人類虛構故事的能力一直有增無減。人類不斷創(chuàng)造出共同的想象,并對其深信不疑。
譬如,原始社會的人通過虛構部落守護神的故事,將大量陌生人凝聚起來;現(xiàn)代社會人們相信金錢的意義,才有全球合作的可能。由于想象,人們的行動變得更高效,社會才得以快速更迭、進步。
與此同時,由于我們沒有意識到“虛構”的本質,把許多不合理的想象視作顛簸不破、不容置疑的真理,從而將自己束縛在了牢籠之中。
二、構建“自然”的不平等
大約一萬年前,人們開始馴養(yǎng)動物,種植作物,結束了以采集、狩獵的謀生方式,邁入了“農(nóng)業(yè)時代”。
農(nóng)業(yè)革命讓人不必再為了食物四處奔走,歷史上也第一次出現(xiàn)了生產(chǎn)資料的盈余。
物質更加豐富,并不意味著所有人的生存狀況都得到了改善。農(nóng)業(yè)革命反而讓更多人生活得更辛苦、更不容易滿足,被作者稱為為“史上最大的騙局”。
在原始社會,人們只需每天工作3-5小時。而為了豐收,農(nóng)民不得不從早到晚不停忙碌,但最終得到的食物只能維持基本的生存,大部分財富都被奪走了。
農(nóng)業(yè)社會催生了不平等。社會開始出現(xiàn)一部分精英分子和統(tǒng)治階層, 如皇帝、貴族、教皇、奴隸主。他們養(yǎng)尊處優(yōu),驕奢淫逸,構建了等級森嚴的制度和原則,并通過編造“故事”,讓大眾相信其合理性,用以維護其權威和既得利益。
既得利益群體都會讓底層人民相信,他們具有天然的優(yōu)越性,一切規(guī)則是自然的,合理的,不容忤逆的。
在我國古代,稱皇帝為 “天子”,是天命之所歸;“三綱五?!保叭龔乃牡隆钡囊?guī)則維護著君權和父權;中世紀歐洲的教皇擁有至高無上的權力;女性受教育權、政治權和工作的權利都在近代才被爭取到。
不合理的想象又會強化結果的差異,從而讓人們對其更加深信不疑。
女性沒有獲得受教育權利時,也沒有外出工作的機會,因此大家就更確定:女人天生不適合讀書和外出工作,最擅長家務;在17世紀,許多人相信黑人比較笨和懶,有暴力傾向,將他們視為“污染源”,因此所有最好的工作都集中在白人手里,偏見進一步被強化;很多人一生貧困,也并不是他們天生不如人,而是剛好出生在貧窮家庭而已。
正如書中寫到,“每一種由想象建構出來的秩序,都絕不會承認自己出于想象和虛構,而會大談自己是自然、必然的結果?!?/b>
不管是《理想國》、《漢謨拉比法典》,還是《獨立宣言》,都宣稱自己是無比正確,是永恒和普遍的公平正義的原則。
然而,真的有放之四海皆準,永恒不變的正義原則嗎?
一旦有人發(fā)現(xiàn)我們習以為常的秩序不是真實的,開始審視它、質疑他,社會制度的根基就動搖了。那些最勇敢的人站出來,告訴大家,我們一直相信的是錯的,并帶領人們,沖破牢籠,邁向更自由的遠方。
三、承認自己的“無知”
對權威的質疑,對平等和自由和個人價值的追求,帶來了第三次革命——科學革命。
科學革命讓西方世界中世紀的蒙昧中蘇醒。科學革命的發(fā)生是由于人們觀念上的根本轉變——承認自己的“無知”。
人們開始對一切事物保持審慎的質疑態(tài)度, 承認過去相信的可能是錯的,也不再去尋找全知全能的人。沒有什么想法是神圣不可侵犯的了。科學革命帶以實驗為基礎的認知方式,堅持用實證檢驗真理。
因為承認了自己的無知,現(xiàn)代的知識體系就迸發(fā)出前所未有的活力和創(chuàng)新能力。隨之而來的工業(yè)革命和信息革命,給世界帶來了翻天覆地的變化。
現(xiàn)在,我們每個人都享受著科學革命帶來的便捷和自由。
但如果你堅信“科學技術”是客觀公正,人畜無害的,那就太天真了。
自科學誕生開始,就始終與政治、資本僅僅相連。也只有這樣,它才可能發(fā)揮效能。
對科學研究支持,當然不是無條件的。政治家選擇是否支持某項科研活動,往往取決于它是否能帶來更大的利益,而不是研究本身的價值。
16世紀國王和銀行家耗費了大量財力,毫不吝惜地支持探險家們開拓新的疆土。但如果你讓他們支持兒童心理學的研究,他們就會變得一毛不拔。是兒童心理學的研究不重要嗎?并不是,而是他暫時不能為投資者帶來利益。
我們都知道,大學的人文學科的科研的經(jīng)費支持遠遠低于自然科學,致使很多人對人文學科也興趣寥寥。
然而,社科研究分著一小塊小蛋糕,這一小塊蛋糕主要給了哪些課題呢?,為什么是這些課題?看完下圖,我想,你心里應該有答案了。
培根說:Knowledge is Power,我們翻譯成“知識就是力量”,現(xiàn)在,也可以說“知識就是權力”——知識的生成和傳播都被權力和資本操控。在贊揚科學精神的同時,我們不要忘記背后看不見的手。
歷史上,科學一旦與帝國主義結合,就出現(xiàn)了更多可怕的后果——殖民拓展、核武器、戰(zhàn)爭、大屠殺……
二戰(zhàn)后,很多社會學家和哲學家都對科學革命帶來的影響作出反思,在以"客觀主義"為教條的科學實踐中尋找遺失的人性。
四、資本主義教條
歷史上一直有人試圖建立統(tǒng)一的秩序,為促進全人類的融合,也是為擴大自己的權力。他們曾嘗試通過宗教、帝國和金錢三種途徑來實現(xiàn)其目的。
宗教倡導一種超越人類的信仰和秩序;帝國統(tǒng)治者則試圖通過拓展疆域實現(xiàn)其野心。這兩種嘗試都沒能真正如愿。
唯有金錢,跨越種族、性別、年齡等鴻溝,最終成為有史以來最有效、也最普遍的互信系統(tǒng)。
而金錢的力量也不過源自我們的共同想象。在數(shù)字化時代,貨幣不過是一堆數(shù)字。
金錢的影響在資本主義的催化下達到極致。書里提出了一個很大膽的觀點:整個現(xiàn)代經(jīng)濟就像一場“龐氏騙局”,通過透支未來,支持當下的發(fā)展。
作者在書里分享了一個有趣的類比,來說明資本主義的邏輯。
建筑師B先生賺到了100萬美元,并存入了A先生的銀行里,有一位缺乏資金的面包師傅C小杰,想開面包店,于是到銀行向A先生提出了商業(yè)計劃,說服他這項計劃值得投資,A先生給C小姐轉賬100萬美元。之后C小姐又給了B先生100萬,讓他建設面包店,B先生又存進了銀行。
B先生現(xiàn)在的戶頭有多少錢?200萬美元。
銀行的保險庫有多少錢? 100美元。
很可能面包店主C小姐還需要更多的費用,于是再貸了100萬,這時候B先生的戶頭上有300萬元了!而銀此時也只有100萬元,面包店也還沒開起來。
資本主義的運作基于這樣一個想象:銀行家和創(chuàng)業(yè)者相信面包店能成功,建筑商也相信銀行未來能夠把錢還給他。我們需要用“信用”透支未來,用以建設現(xiàn)在。
亞當.斯密的《國富論》奠定了資本主義社會另一個想象:只要每個人追求個人利益,把蛋糕越做越大,那么人人都能夠受益。這個原則被自由市場倡導者奉為圭臬。
還有一個主張是:“生產(chǎn)的利潤,必須用以在投資,提高產(chǎn)量和利潤”。所以與農(nóng)業(yè)社會的貴族和統(tǒng)治階層不同,資本家并沒有把賺取的錢財用以奢侈的享樂,而是將利潤用以繼續(xù)投資生產(chǎn),擴大規(guī)模。
但一味擴大生產(chǎn),沒人消費也是不行的,“消費主義”也應運而生。
在當前社會里,資本家的美德就是不斷擴大生產(chǎn)追逐利益,而大眾的美德就是去消費更多的產(chǎn)品和服務。
商家會告訴你:要善待自己、寵愛自己,開始說走就走的旅行,你值得擁有更好的。
但我們會發(fā)現(xiàn),很多時候消費并不是由于自己需要,往往沖動的結果,我們的消費行為受大眾觀念的影響。商家也用饑餓營銷、用情懷等手段賦予商品更多的符號意義,吸引著你。
電子設備不斷推陳出新(譬如蘋果手機), 那些微乎其微的改變被夸大,我們更換手機,也并不是因為舊手機不能用了,而是環(huán)境讓你這樣做;一位明星在公共場合背過一款包,它很可能會迅速脫銷,即使看起來沒什么特別。
很多時候,我們消費的不是商品本身,而是符號。
你沒錢消費?沒關系,信用卡、花唄、白條,各種“貸”……我們都為你準備好了,讓你能夠超前消費,提前滿足。不過讓很多人陷入了絕境,成為卡奴,甚至“裸貸”……
消費主義營造的集體想象,似乎比歷史上的宗教、道德準則都更易被大眾接受,因為這更符合我們的本性。
但赫胥黎和波茲曼的忠告還回蕩在耳邊:“我們終將毀于我們所熱愛的東西?!?/b>
地球的空間和資源有限,資本的蛋糕真的可以無限擴大下去嗎?
如果什么都要以金錢的標準衡量,而忘記“真、善、美”,世界會越來越好嗎?
五、結語:覺察帶來改變
《人類簡史》為我們展示了不同時期的“想象”。每種想象都有其意義,也有局限。
正如作者所說:
“每一次我們以為自己打破了監(jiān)獄的高墻、邁向自由的前方,其實只是到了另一間更大的監(jiān)獄,把活動的范圍稍微加以擴大而已?!?/b>
書中一直保持 “個人幸?!钡年P注,但也沒給出一個明確的答案:怎樣的秩序才是好的,給人帶來幸福?
或許,建立全人類統(tǒng)一的想象是不現(xiàn)實;而歷史已經(jīng)證明,營造一個不容置疑的想象,可以是可怕的。
人不可能脫離想象而存在,而覺察想象對個人意義重大。它會讓我重新去審視生活中習以為常事物,它們是如何產(chǎn)生的?我有其他選擇嗎?
而即使在最嚴格的規(guī)則之中,我們都有自由由選擇的空間,去尋找自己的答案,選擇我們應該堅信的是什么。而覺察“虛構的故事”,就是邁向自由的第一步。
最后,我改編了伯格在《與社會學同游》里的一段話,結束本文。
世界是巨大的舞臺,我們就如同牽線木偶般被操縱,當我們停下演出,抬頭仰望那一套操縱我們的“木偶線”,追問它們是什么,如何形成的……
這個停止的動作,就是獨立思考,也是我們自由的第一步。
【推薦閱讀】