這座山啊，爺爺的孩子長在山頂，爺爺的孫子孫女長在山腳，是我們家魂歸的地方。
至今想起去年10月的事情都有一種不真實的感覺。我仍然記得青海湖湛藍的水，伸手可觸的星星，和清冷的空氣，也記得昏暗的葬棚，和哥哥有點陌生的英俊白皙的側臉。
那時的我，已經很久很久沒有仔細看過哥哥的臉。他躺在那里，額頭上包裹著一個病人塑料帽，側臉線條分明，長長的烏黑的睫毛。他在那里睡著了，一層一層的被子蓋在他的身體上，好像下一刻就睜開雙眼溫柔地對我笑。
十月的午夜已經有了冬日的寒冷，深色的棚擋住了刺冷的空氣，也讓大堂里的空氣停滯僵硬。伯伯緊緊地握著我的手，顫抖著，說，你哥哥怎么那么傻，真是一個傻哥哥。我沒有話回答，看見哥哥的臉的那一刻，我就失去了發出聲音的能力，我不相信，不相信他就這么扔下了這一大家子，獨自去了另一個世界。
伯母已經哭得沒力氣被姑姑扶上樓，奶奶在樓上哭軟在床上撐不住睡了。我從來沒有見過那么悲傷那么蒼老的伯伯。寒冷和絕望讓每一個前來的親友忍不住眼淚。我不敢哭，我就這樣看著哥哥，緊握著伯伯的漲著青筋的手，我想盡我最大的能力，把他深刻在腦海，以彌補這些年來沒能關心他和他聊天。
我想起初中看過的《天藍色的彼岸》，如果哥哥的靈魂在這里，看到如此悲傷的我們，會不會后悔，后悔邁出的那一步。他以為孤獨的世界竟然有那么多人為他的離去悲傷，那么多人對他的深愛在他生前沒能傳達給他。
凌晨三點左右的時候，是該將他的尸體送去殯儀館了。親朋們早就將伯伯扶上樓，沒有父母能撐住在這個時候。他們問我要不要回避一下，我說我得留著，多少年我都沒能陪他，這個時候他不能沒有家人陪著。我和大姑站在大堂的邊上，看斂尸人掀開被子，他穿著深藍色的西裝，身體那么消瘦，竟一點兒飽滿的地方都沒有，但他仍然是那么帥氣修長。他們取下了他的塑料帽子，我看到他深陷的有塊塊青紫的額頭。該是有多痛啊，我想，他從6樓跳下來的，那一瞬間，是不是覺得在飛翔是解脫，然后在劇痛中看了這世界最后一眼。他們將他的身體挪到殯儀館準備的火化的鐵架上，蓋上白布的那一剎那，我的太陽穴猛的一跳，猛的意識到這是最后一眼，他在我生命中，這個身體在世界上，我能看到的最后一眼。伯伯伯母不在，回家后的眼淚一直積攢到這一刻，崩潰，我已經很多年沒有痛苦出聲了，但那時我聽到自己的哭聲，那么悲傷，那么慘痛，那么后悔，仿佛來自另一個世界。我努力睜大雙眼，恨那模糊的視野。后來我想到，他們提前讓伯伯伯母上樓不看斂尸，實在是太對了，他們會崩潰，會崩潰到暈厥。
那一夜沒有月光，只有零星的路燈，跟著火花車去殯儀館的路上，山野都是漆黑的。真的很冷，我穿上了冬天最冷的時候穿的羽絨服，也在車里瑟瑟發抖。還好給哥哥蓋上了好多壽被，我想，他在路上不會那么冷。
那夜殯儀館火化的尸體少，我就看著工作人推著白布蒙上的哥哥進了火化間。愣愣地想著，真的要沒有了，這血肉馬上會被焚燒最后成為骨頭和灰燼出來。我的哥哥，小時候愛欺負我長大了對我很好有點愧疚的，架不住時間淡漠兄妹情的哥哥，要在這個世界上消失了……悲從中來，淚流不止，多少人在火化間前為至親哭泣傷悲啊，如今也包括了我。
第二天清晨，送喪。我扶著哥哥的靈柩一步步地到我們一起長大的地方，葬在了家鄉的山上。他的墓在墓園很高的地方，墓碑上還沒來得及題字。這座山上有爺爺的茶園，以后每次爺爺干活采茶時經過墓園，該是有多難過啊。去年爺爺還說過，要帶我和哥哥去山上認我們家分到的茶地呢，以后不能被村里其他人欺了去。
這座山啊，爺爺的孩子長在山頂，爺爺的孫子孫女長在山腳，是我們家魂歸的地方。
笑笑（我們的朋友）對我說，她曾經問起哥哥對童年的印象，哥哥說，他小時候最愛做的事是欺負茜茜。我很難過，我竟然是從別人口中知道的——我們是彼此的童年。
我的記憶能追溯的最遙遠的時候，恰是世紀之交，56歲的樣子。那些記憶很碎，像一張張live，但很模糊。所有的記憶里都有哥哥。現在想來，我們都是留守兒童呢，在爺爺奶奶的拉扯下，在山腳的院子里，在雞鴨聲中和土堆旁瘋跑著長大。那個時候啊，我常常搬板凳看哥哥寫作業，哥哥不怎么理睬我，但會寫著寫著把鉛筆丟給我自己玩去。我最愛跟著他，雖然他要么不理我要么把我捉弄哭。
8歲的時候，我們搬離了山腳，住到鎮里。家里經濟狀況有很大的好轉，我們有電視看。我小時候真的很愛哭，震天動地撕心裂肺的那種，而，幾乎所有的哭聲，都源于哥哥。他最喜歡在動畫片播的時候把我攆出客廳，當發現我在廚房偷過玻璃墊著腳看的時候，他會拿杯子把客廳的窗戶遮住，在我的哭聲中得意洋洋地把電視聲調到最大。我向奶奶告狀但是并沒有用，他太調皮奶奶也寵他最多罵他幾句。我還能找到當時我的日記本，用拼音寫他的壞話。但是第二天我仍然會跟在他身后看著他玩耍，然后繼續在飯店動畫片時刻大哭。
小時候特羨慕他，總能有零花錢買玩具，我就是他的跟屁蟲看新鮮都能很滿足。真的，我很羨慕他，他的父母是最有出息最有頭臉的父母，他是男孩子享盡爺爺奶奶的寵愛。
他上初中之后去伯伯伯母在的城市讀書了，很遠很遠的陜西安康。我特別特別開心，家里終于只有我了，電視都是我的。然后，在他過年回來的那一天，我起早在門口等著他回來，在他過年離開的那一天，追著車哭成一個傻比。
也許我小時候真的不招人喜歡吧，很丑很矮，愛哭又自卑。我們一直沒能成為很好很好的兄妹。
他高中的時候養很長的頭發，蓋住痘痘，是個憂郁的非主流少年。他暑假回來喜歡把房間的簾子拉上，開著空調，在黑洞洞的涼爽的房間里，中午起床打游戲，吃個飯一直到很晚。我最喜歡時不時地給他送小小的白糖冰棍，在他房間里涼快一下順便看看他在玩什么，一直到他跟我說他吃多了不想再吃。對了，我還偷偷弄壞了他落在家里的先進的學習機……
現在想來，當時的我們因為見面較少關系有很大緩和，他在包容我我依然討好他。到后來我們還會一起刷柯南，沒有音箱一人一只耳機，不過我會借口說想遠點兒看保護眼睛把耳機留給他。對了，他是一個近視深度患者，沒眼鏡等于瞎……
那時我們對對方很好，但是相敬不是真正的兄妹。
沖突發生在升高三的暑假。我想去浙大看看，而答應我在杭州帶著我的他第二天反悔了，我很難過，因為他因為天氣太熱不想出門學校離浙大遠反悔，我哭著表示沒有他帶我也要去杭州。但是奶奶和大姑把我買好的票找出來退了。我開始討厭他，然后發誓再也不要跟他講話。事實上，我們也只有過年的時候有機會講講話，而且兩人都非常客氣，一直到我考到西交，一直到去年8月中旬。
他是因為精神分裂癥而離開的。病勢兇猛，痛苦不堪。他那么聰明呢，理科好對三體感興趣還能在知乎上答題，看的量子力學我至今不懂。他畫畫很好，素描和水彩我望塵莫及。他設計的衣版能為他賺來一輛保時捷。他是我們這一代孩子的老大，是榜樣，是我們羨慕的大哥。
如果有人告訴以前的我哥哥會早逝，我一定嗤笑，他可是最聰明最幸福最有成就的孩子了呢。我以為他能給我找一個溫柔美麗的大嫂，以后過年過節可以串串門，在我們都蒼老的時候守望相助，因為我們都是獨生子，我們是互相最親的同輩，我們一個姓。直到去年10月12日成功做完實驗的那個課間，小姑在電話里告訴我哥哥沒了，跳樓自殺。
那節課我渾渾噩噩地，像是在夢里，訂了回家的票。
事實上至今我都渾渾噩噩地，像是夢一場。
我看他的朋友圈，聽他喜歡的音樂，看我們的聊天記錄。記錄很少，只有兩段，一段是我給他推薦的leonid的油畫他回復一句好。一段是8月中旬，他跟我道歉說小時候老欺負我，我很驚訝但很開心，我決定原諒他其實我一直想原諒他，然后我們聊關于駕考的東西。當時我在學校練車，每日為科二考試發愁，我并不知道，屏幕那頭的他已經開始發病，而這份道歉，是我們之間最后的對話。
我多么后悔啊，我無數次后悔當時去洗漱而停止了這個對話。如果我能關心他的身體和心情，哪怕就是一句他也會很開心吧。如果我當時并不表示原諒他，他會不會因為這份道歉沒了而活著。
是啊，我多么想他活著，我可以向朋友吹吹我的哥哥，那么優秀的哥哥，對我很好的哥哥。我因為他的道歉還特別特別開心地截了圖發了微博，想過年的時候我們能一起出門兜風游玩。現在想起來，覺得當時發微博的自己簡直是個蠢比。我的微博不多，每次翻到去年的都忍不住眼淚，因為那條快樂的微博之后，是他的忌日。
他離開已經快6個月了。伯伯伯母準備去泰國做試管嬰兒，爺爺奶奶姑姑們繼續工作，我讀書。這世界啊，仍然不停地走。他的離開像一場夢，他在我的生命里也像是一場夢，但我知道不是，我不愿意他在我的記憶里消逝，不愿意他的痕跡隨時間一點點淡去。這個清明啊，對我是真正的清明。這個清明的凌晨，我發著燒寫他，不寫完睡不著呀。
笑笑（我們的朋友）對我說，她曾經問起哥哥對童年的印象，哥哥說，他小時候最愛做的事是欺負茜茜。我很難過，我竟然是從別人口中知道的——我們是彼此的童年。
