一

前幾天，我去后院看的時候，還有一簇白色的菊花蜷縮地開著。冬天的清晨，空氣中彌漫的不知道是霧，還是霧霾。我走進那簇菊，看到幾滴并不很晶瑩的露珠掛在它細細的花瓣和葉子上。

四年過去了，但是一切又好像近在眼前。那時候院子東南角的枇杷樹會結金黃色的枇杷，不過大多數被貪吃的鳥兒偷吃了，說“偷吃”大概并不很確切，因為有時候它們會光明正大地當著我的面啄幾口枇杷。

我嘴里發出“去——去——”的聲音，不料卻被母親打斷，“隨它們去吧，倒也熱鬧。”

我眼睛的視力不大好，看不出那些機靈的鳥兒用怎樣的眼神看著我，訕笑或者根本不屑一顧？等我再去注視它的時候，它轉轉腦袋，抖抖翅膀，輕盈地飛走了。

是啊，輕盈地飛走了，正如易逝的青春一樣。

背后傳來一聲犬吠，終究還是把我從冥想中拉了出來。太陽脫下了黏著的云，劈開了厚厚的——霧霾。金色的光照耀著眾生。

身后的黃狗搖了搖尾巴，舔舐了我的褲腳，然后奔了出去，那快活的勁兒，仿佛重獲了自由。

好像我也這么想過，出了校園，我便終于能得到自己想要的自由。

可我并不知道所謂的自由是什么，倘或是放假，它便會成為“懶散”；倘或是“畢業”，它便會化為畢業后辛苦的汗水和忙碌的背影；倘或是退休呢？退休后的日子仿佛清閑。退休后，腿腳漸漸會不靈活，眼睛漸漸會老花，記憶力漸漸會削弱，又何來的自由可言？

因為在濃霧中站久了，頭發有點水汽，我便躲進了屋子。

我突然想起了大學一年級的某個夜晚。那時候我還在西校區，晚自習查人還很嚴格。當時我很疑惑，完全不能理解為什么大學還有晚自習。輔導員告訴我，大三就不用上晚自習了。

大三？好遙遠的一個詞啊。

那個時候，晚自習不知道看什么書——有《大學生發展規劃》。嗯，這個我是不會看的，為什么剛剛上大學，就讓我規劃啊？何況有句話叫做“計劃趕不上變化”不是？

我抬頭一看，四下都低著頭在玩手機。黑壓壓的一片，我想，果然不是我一個人迷茫。

我記得那個時候，上《大學生職業規劃》的老師是一個戴眼鏡的男老師，因為我經常坐第一排，他也因此對我漸漸熟悉，下課時，總會坐在我附近和我聊一聊。

以前我老是害怕他坐在我面前和我聊天，因為他很像我父親。

現在我很懷念他坐在我面前和我聊天的那段時光，因為那段時光終究還是那段時光，我卻不是當年的我了。

有一天下午他問我，“你以后想從事什么工作啊？”

“我還不知道呢，以后的事情這么遠，我才懶得想呢。”

“我跟你說哦，其實未來不遠，未來就在你的眼前。等你到了我這個年紀你就會懂了，哦，不用到我這個年紀，等再過兩三年，你到大四的時候就懂了。”

我終于被歲月送上了這個階梯，清風到還是以前的清風。

朗月卻不再是當年的朗月了。

二

好像該說一下告白了。

要告白的人真的有很多。

在很久很久以前，我還是一名機械班的同學，那時候有一個教我機械制圖的老師叫范老師，不知道什么時候發現我老坐在最后一排，低著腦袋，認真地寫著東西。他就不緊不慢走到我的旁邊問我，“帥哥，你在干什么？”

我臉一紅，發現一顆亮閃閃的腦瓜正在向我靠近。

他迅雷不及掩耳之勢拿走了我的筆記本，那時候剛流行oneAPP，還有一些有優質文學公眾號，筆記本上面全是我的摘抄。

說實話，本來范老師是想把我拉回他的課堂的，因此每節課都叫我一聲“帥哥，來，你來回答一下黑板上的這個問題。”我一臉認真得看過去，“老師，這個，我真不會。”

“那你想個辦法吧。”

我眼睛向周圍一瞟，“下面我請熊攀幫我回答一下這一題。“

熊攀一臉迷茫地看著我，然后再看著范老師——

“老師，我也不會！”班上哄堂大笑。

“你們倆，你們倆真是班上的活寶，坐下來吧。”

等我們兩個坐下去，他又補了一句，“我頭發都快被你們氣禿。”

我看了看老師的發際線，都快到后腦勺了，忽然有點懺愧。

再后來的事情，就是在中文班的生活了，很快樂，也很感傷。那些曾經認識的人，終于也要和我漸行漸遠了。

很多次，我想要去西校區找曾經的機械5122班的同學打球，終究沒有下定這個決心。我很想他們，卻也很怕見他們。不知道用“近鄉情更怯”是否能形容得貼切。

16年暑假，我來學校打過一次籃球，爬山虎爬得很高，顏色很綠，是充滿生命力的墨綠色，我抬頭仰望著它們，一滴綠色的汁仿佛就要滴到我眸子里。

才過去不久的那個夏天，圖書館全是準備考研的人。

恍惚之間，季節轉換到了深秋，初冬，就要到新年。昨天我又去了一趟學校，圖書館的裝修已經完工。新的窗臺和大的空調在這個蕭索的冬天顯得有些突兀。

可我依舊懷念圖書館掉著舊漆的木質窗臺，一圈一圈被爬山虎的莖葉所纏繞。對了，爬山虎早已經不知道在什么時候掉光了葉子，只剩下沒有血色的枯藤，倘或綠色的汁液是它的血液的話。

我要在這個深冬告白，為曾經遇見的，為如今失去的。告白這個學校的一草一木，告白這所學校的所有師生。

若告別是為了更好地相聚，告白一定是為了更好地告別。

希望我們明天會更好。