? ? ? ? ? ?詩意的殘酷，理性的平衡
? ? ? ? ? ? ?——試談一部頂級科幻的自我修養
其實，為三體寫點什么的想法盤桓在心里很久了，卻一直無從下筆，不是我“謙虛”，實在是因為無從下手。
《三體》這部書絕對值得討論沒錯，我是個也“三體迷”也沒錯，但三體全套出版完畢已經5年多了，用一句經典評論來說，“大劉單槍匹馬把中國科幻拉到了世界高度”。這讓它七年來贏得磁鐵無數，他們早就攻占了百度“三體吧“，在各大論壇從各個角度發表各種分析文章無數，并在微博注冊建立了ETO組織，甚至有了三體網絡域名以及非常不錯的原聲音樂，最近我國的科普大神李淼還寫了一本《三體中的物理學》，這也就是說在你能想到的或想不到的角度，三體已經被談遍了，我實在想不到這個話題還能從哪里作為切入點談起。
但不寫又覺得實在是對不住書也對不住自己，只好索性從我個人主觀的角度，談談為什么三體這部科幻小說值得尊敬，兼論在我眼中，一部頂級科幻作品應當具有的自我修養。
三體系列的正式名字應該是《地球往事》，有三部，依次分別是《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。我個人很喜歡《地球往事》這個名字，縱觀全書來看，有著一種極盡蒼涼的美感，很適合掩卷回想。最早在《科幻世界》上連載，2008年開始結集出版后，很快震驚科幻圈、橫掃豆瓣網，特別是近期，作為首部獲得雨果獎的中國科幻作品，被主流媒體頻頻報道，聲勢愈發如日中天。
那么，它究竟好看在哪里，以我這樣一個不算太資深的科幻迷來看，我覺得可以歸結為如題所示“詩意的殘酷、理性的平衡“十個字。
先說說詩意的殘酷。
在我眼里，三體的語言、人物乃至敘事結構都充滿了東方審美下的詩意。我承認這是很主觀的想法，因為我看到過許多人會發帖吐槽三體的文字水平并不夠優美，人物也嫌單薄，敘事結構最終陷于拖沓。但我要說的是，我們談的是一部擁有“非常硬”的硬科幻內核的長篇科幻小說，不是言情，也不是武俠。它的目的不是要賺取廉價的眼淚或去啟迪誰的人生，它的目的是要在大刀闊斧的拓寬讀者腦容量的同時將讀者的視野提到前所未有的高度，給予讀者的是暫時跳出人類的視野去暢想整個宇宙的快感，是一場當之無愧的想象力的盛宴。這才是頂級科幻小說應該做的事情，才是三體給予我們最重要的享受。在此基礎上再來看三體，至少在我的科幻小說閱讀范圍來看，其語言、人物乃至敘事結構絕對是值得稱贊的。
先看語言。三體中有許多精彩傳神的描寫，比如羅輯與他想象中的戀人的愛情，比如羅輯向大史講解黑暗森林理論，比如太陽系跌入二維世界時的壯美，比如云天明的童話等等，都是值得讓人拍痛大腿的段落。還有就是三體中許多氣場強大到讓人膜拜的臺詞，已經成為三體迷中的口頭禪，“主不在乎”，“這是人類的落日”，“毀滅你，與你何干”，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，“不理睬是最大的輕蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”等等。閱讀時，我的思維徜徉在大劉塑造的時空里，想象著主人公說這些話時的神情，經常會有窒息的感覺。在我讀過的科幻小說里，這是唯一的，而在大劉這里，經常會有這樣的感覺。
再聊人物。說三體中人物單薄，汪淼經常被拿出來舉例。這也沒錯，三體中的汪淼的確只是起到了一個線索作用，帶出大史等人物，并沒有令人印象深刻的地方，第一部以后也沒出現，只是淡淡點出他死了。
但事實是，在我看來，整個三體中所有的人物，或者說人類也只是起到一個敘述者的作用。因為三體的視野從開始就沒打算局限在人類上。的確，三部地球往事中，人類為了生存做了許多可笑可悲也可歌可泣的掙扎，但最終依然難逃被輕輕抹殺的宿命。這里人類作為一個整體就像數學方程式中的一個因子，在宇宙整體運行的推演過程中，毫不重要的就被抵消掉了。這正是三體詩意的體現，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢？萬億年的變遷里，僅能證明自身是存在過，就已經充滿詩意了。在一篇采訪中，大劉也表達過類似的想法。但是，回過頭來看，故事推進總需要有個敘述者和見證者，在這個大進程中需要各式各樣的人物作為牽住讀者感受的那根線。所以其實從第二部開始，大劉在人物塑造上還是很下著了些力氣的。我最喜歡的人物是章北海，清醒、果敢、堅韌，擁有鋼鐵般意志的同時又能夠在盲目樂觀中堅守理性。當我以為他就是這樣一個完美的非常情況下的領袖時，卻被他在臨死時那句：“沒關系，都一樣的”深深感動，他心里藏著的大愛，讓人在那種奇異的情況下也感到一絲冰冷的溫暖。他其實是第五個面壁人，也是最終唯一成功的面壁人，只有他的努力才讓人類的火種流傳下去，直至宇宙死亡。
順便提一句，程心是個好人，但也只是個好人，而且是個在錯誤時代被推上錯誤位置的好人，在每一個掌握人類命運的時刻都犯了錯，她是自私的，在生死存亡的時刻她選擇了遵循自己心中的愛那條所有普通人都會選擇的簡單的路，但卻將人類兩次推向了毀滅的邊緣，她良心安了，人類卻失去了生存的機會。對她的討論，是可以上升到對人類社會本質的討論。
此外，葉文潔、大史、羅輯、丁儀、云天明、維德等，其實也都是令人印象深刻、值得討論的
再看敘事結構，堪稱宏大與精巧結合的典范。
從宏大來看。在我的閱讀視野內，古往今來，還沒有一部小說在敘事的跨度上能夠與三體相提并論。空間上，它從微觀粒子寫到了宏觀宇宙，從一個維度寫到了11個維度；時間上，它從公元1453年君士坦丁堡陷落寫到公元18906417年回歸運動聲明，從宇宙的開始寫到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。時空跨度之大恐怕是前所未有。
難得的是，這樣大的跨度中，故事的推進竟然一點也不顯得松散。這得益于大劉對敘事結構的精巧把握，在大處設置巨大的懸念，在小處不斷推出富有創意的構想和計劃。
大處方面，在閱讀時，每一部結束時我都在贊嘆之余，設想下一部還能怎么寫，但大劉的回答則是用更為雄偉的想象繼續故事的進程。《三體》結束時，人類的落日似乎已無可避免，轉眼在《黑暗森林》里峰回路轉，拋出振聾發聵的黑暗森林理論，置之死地而后生，結束時，似乎就要落入“王子和公主從此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大劉大開大合的毀滅了太陽系，最后連宇宙也沒能幸免。這樣的懸念迭起、層層遞進的大局設計，是三體這樣一部長篇科幻小說能抓住粉絲無數的重要原因。從這個意義上將，大劉其實也是個面壁者，所有讀者成了破壁人，整部書都在他設定的誘導和絕境里尋求出路，卻最終還是靠大劉才得到柳暗花明的震撼。
小處方面，層出不窮的各種計劃是推動全書的重要因素。比如在第一部中的古箏計劃，將一個從開始就交代了的、似乎已經使用殆盡的信息，汪淼的納米工程師身份，轉手變成了全書的新高潮，意料之外、情理之中，勘稱化腐朽為神奇。此外，面壁人計劃、破壁人、思想鋼印、掩體計劃、黑域計劃等等，一個比一個漂亮，令人拜服。有三體迷曾經將整部書中的計劃全部列出來，共有20個之多。我曾想，其中許多計劃單獨拿出來都可以寫成一部漂亮的科幻小說，而大劉卻奢侈的將他們全部放在三體中，出手不可為不闊綽，只是不知道他有沒有想過，這讓其他科幻作家情何以堪？
此外，還有諸如恒紀元與亂紀元、黑暗森林理論，云天明的童話、高維侵入低維等等妙筆。這些小處的精彩設計讓故事高潮不斷，閱讀時根本停不下來。得益于此，即便全書讀完后，隨時拿起書來隨機打開，也能毫不勉強的讀進去。這是怎樣幸福的閱讀體驗啊。
最后，我非常想說說三體最可貴的地方，它是第一部符合東方人的審美和哲學的世界級硬科幻作品。必須感謝大劉，在西方思維一統天下的頂級科幻世界，將東方意義上的審美和哲學第一次展示出來。
人物方面，全書沒有誰如同好萊塢大片里的孤膽英雄，為了family、love、freedom，然后一桿機槍一個人單挑所有反派，最后拯救全宇宙。個人在三體里并不凸顯，不同團體對命運的反應才是重要的。章北海算是悲劇英雄，有著東方人的城府和隱忍，宛如不世高手般深藏不露，不鳴則已，一鳴驚人；羅輯則好似有了奇遇的混小子，時隱時現，一朝頓悟后，終于成為一代大俠般的面壁者和執劍人，最后選擇了和人類文明一起安然逝去。大史有著中國農民般的務實，程心身上東方女性的柔軟和堅韌，葉文潔就更不用說了。
價值觀上，并沒有刻意的褒貶揚抑，太平時期靠民主，艱難時期靠極權，各有各的生存環境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三體人和地球人還曾有過歡樂共存的短暫時光。
特別的，在地球文明、三體文明與歌者文明之間的跳躍最有東方哲學意味，也最為精彩。人類自以為物理學水平飛速發展，結果被三體人一招鎖喉，用小小的智子鎖死了物理學。地球文明的看似強大的星際艦隊，速度比三體艦隊都快，洋洋灑灑數千艘，列隊后能繞地球一周。結果被三體星小小的水滴瞬間毀滅殆盡！三體人夠強了吧，派出星際艦隊不惜四百年時間遠征地球，結果其母星系簡簡單單被一顆光粒就毀了。地球人類轟轟烈烈實施的掩體計劃看起來漂亮，一片二向箔過來，一切都是徒勞，整個星系二維化了，而且來的這么隨意、經濟，這么不算個事兒。歌者降維攻擊夠狠了吧，還有給自己降維求生存的。總之任你再強，總是一山還有一山高，這些巨大的反差說的正是“大音希聲、大象無形”的道理，真正厲害的是無招勝有招，大道不悟內力就不夠（基礎物理程度未到），再多的花架也式都是徒勞。天地不仁，以萬物為芻狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙終歸還是要重啟恢復到平衡中去。
所有這些東方元素讓我們中國讀者讀起來很受用也很舒服。從我個人體驗來看，國外的很多科幻作品僅就語言習慣上，由于不符合東方人的思維習慣，讀起來并不那么有意思。比如很叫好的《銀河系搭車客指南》，幽默、深刻，一樣沒看出來，我不知道我是憑著怎樣的毅力才堅持讀完的，對此，我只能理解為文化差異。再如號稱阿瑟·克拉克自視為最高杰作的《遙遠地球之歌》，對不起，即便考慮了時代因素，也沒覺得它值得那許多稱贊。再相較而言，阿西莫夫的《永恒的終結》倒是好的多，在那個時代寫出依托時間因果鏈的這部作品的確厲害，只是最后又難免落入family、love的詛咒中。再往回說，還有儒勒·凡爾納的作品里那斯淡淡的種族優越感。當然，這樣說這些作品是以今非古，不足采信，我想說明是，能夠從符合東方審美的視角如此舒服的閱讀一部頂級科幻作品，全中國科幻迷都應該感謝大劉。
再說說理性的平衡。
三體整個故事，實際上從人類尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。這個平衡的范疇從小到大，快速的起伏，宛如暗能量的漲落。
智子出現前，人類科學是平衡的；ETO出現前，人類社會是平衡的；三體文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明傳來短信前，三體文明也是在脫水、浸泡中平衡著。
黑暗森林理論重新構建了兩大文明的平衡后，旋即又被程心執劍打破。三體人取得壓倒性優勢重新建立平衡后，又被逃入深空的萬有引力號打破。掩體計劃建立新的平衡后，被歌聲隨手扔來的二向箔打破；在一片寂靜中建立的恒星系文明平衡，被不時飛來的光粒等打破；宇宙在文明之間互相威懾和打擊中的建立的平衡，被回歸運動聲明打破。
總之，三體的故事中總是穿插在大大小小的平衡。可貴的是，這些平衡之下是堅實的理性基礎。就好像我們的經典宇宙服從于萬有引力定律和相對論一般，這些精巧的平衡也都在書中設定的科學和邏輯的框架內運行。其中，有三個設定是貫穿全書的基石：
一是基礎物理學的深度決定了技術能走多遠。這是在自然科學方面的基礎設定。如此，智子鎖死地球物理后，丁儀對200年后自己還能教物理的困惑，水滴對地球艦隊的摧毀，歌者對太陽系的清理等，都變得意料之外、情理之中，符合邏輯和科學規律。
二是黑暗森林理論是宇宙社會學的普世原則。這是在社會學角度做的基礎設定。宇宙不同文明之間的沉寂、震懾與毀滅，都是為了生存而不得不做，這與道德無關，與文明本身的價值取向無關。
三是作為個體，智慧生命存中存在著大于死亡的價值追求，但在整體上，求生欲望會占主導。這是全書對智慧生命道德的基本設定。如ETO對人類文明的失望，危機中人類流露出對站著死的尊崇，三體人中向地球報警的廣播員，以及三體人類對地球文明中藝術的憧憬，回歸聲明號召下，不同文明向重啟11維的廣闊宇宙所做的共同努力
全書的發展都是基于這三塊基石鋪開的。須知帶著鐐銬跳舞，方顯舞技高超。惟其有所約束，才更凸顯大劉想象力的驚人，才使得三體如此令人著迷。
而這一切得益于大劉豐富的知識，以及十年磨一劍的耐心。三體中的很多設定在大劉的短篇中都已有體現，綜合在一起，這才有了其從自然科學到社會科學的大跨度，涉及的子學科不下數十種，從量子物理、宇宙物理、天文學、材料學等，到文學、政治學、軍事學、戰略學等，廣闊的領域帶讓讀者無論從哪個角度切入進去，都會有所思考。這也是三體精彩的重要原因。
最重要的，也是我認為三體之所以高出其他科幻小說的地方，就是徹底拋棄了人類中心說，站在更高的角度以更寬廣的視野去暢想宇宙。如前所述，三體中人類只是敘述者，依托他們的眼睛和經歷，大劉展示的是一個黑暗森林秩序左右下，熵增不斷的宇宙景象，在這個宇宙里，所有文明都是無助的，即便是神級的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法則。所以，大劉構筑的是一個有別于人類社會歷史經驗的宇宙社會形態，是對費米悖論冷酷卻富有理性的解釋，在其中，人類重新去探索，改變自己去適應，沒有絲毫成為中心、左右自己乃至宇宙命運的可能性。
而在大多數科幻作品中，人類是偉大的探險者，斗智斗勇征服宇宙，如星際迷航；所構筑起的宇宙級社會結構也不過是人類文明的變向復活，首相、國王、元老院、政治陰謀，僅僅換了個銀河系馬甲而已，如星球大戰等。三體中除了冷酷的設定的基本法則外，人類文明對宇宙秩序的影響微乎其微，這個結果在我看來反而更真實可信。這種宏大視野只有在作者關注和思考的是涉及末世情懷和終極問題時才會體現出來，這也正是三體跳出國內科幻、堪與大師比肩的地方所在。
所以，扯了這么多，恐怕也不足以說明三體這部作品的偉大，大劉自己也說是可遇不可求，以前沒有，以后恐怕也不會有。總結起來，在我心中，一部頂級科幻作品應有的修養至少應包括以下幾點：
一是關注點在于末世情懷、終極思考。
二是有符合科學規律的世界觀設定，最好能放棄人類中心說。
三是有比較堅實的科學基礎，幻想也要符合邏輯。
四是在以上基礎上，能有比較好的文學素養，用來錦上添花。
以此為標準去選擇，暫時還沒有看到特別貼切的，值得一提的只有阿西莫夫的一個短篇《最后的問題》。這也帶來三體之后長久的科幻空窗期。
最后希望大劉不要在各類商業活動中迷失，不久之后還能沉下心來，時而書海沉思，時而仰望星空，再寫出一部杰作來以饗讀者。
