“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳達給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好像住在異國的人。對于這個國家的語言懂得非常少，縱然我們有各種美妙的、深奧的事情要說，卻只能局限于會話手冊上那幾句陳腐、平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想，而我們能說的只不過是像‘園丁的祖母有一把傘在屋子里’這類的話。”這段話節選自毛姆的《月亮和六便士》。這里是一種言說上的孤獨，我們需求被理解，而常常不被理解，最后的結果往往停滯在討論天氣、菜價上，而不是對某些事物的看法或意見，我們已經開始訥于發表意見了。

柏拉圖在《會飲篇》里有一個小故事，劇作家阿里斯托芬為宴會上的人們講了一則奇妙的寓言：很久以前，我們都是“雙體人”，有兩個腦袋、四條胳膊、四條腿，由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成兩半，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半，但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一，但是孤獨的“半人”仍然苦苦尋找著。阿里斯托芬說這是愛的起源。我想說的是這樣的孤獨，在尋找愛的路上，苦悶心急痛苦的心情。

我的周圍充滿了各種各樣的人，大家看上去明媚美好，光潔得像是剛摘下來的去皮的荔枝。但我知道內里都有各自的孤獨存在，或者得不到關注，或者沒人關心，或者無法被人理解，或者找不到愛……我們思考各種孤獨的時候，可能總覺得：呀，為什么只有我是這樣的？為什么別人看起來都很好。親愛的，那是看起來。我們每個人都孤獨，并且生來孤獨。

其實這樣想想，我們都不該只想著自己孤獨，世界上成千上萬的人都是如此，我又何必執拗在自己的這份情緒上呢。所以我經常勸慰自己：是的，很多人都這樣，我應該利用這份孤獨的時間來尋求些有益的事物。然后開始發現生活的美好所在。

有人曾說聽我說話常常會跟著跑到回憶里，覺得我總說些有種淡淡憂郁的情緒的事情。我自己不自覺地就將某些情緒代入到節目中，我覺得一些淡淡的憂郁，恰是自己孤獨的體現，也是很多聽我節目的人的孤獨。我樂意去分享回憶，是因為回憶常常讓我覺得我是被愛的，我并不孤獨。回憶滋養著現在的我，讓我更珍惜今天，珍惜我周圍還存在的人，珍惜我能付出的每一分感情，珍惜我的勞動。

阿里斯托芬覺得“半人”的狀態是愛的起源，我很喜歡這個浪漫的說法。在艱難尋找的路上我們總是在尋找同類。我們愛那些跟我們有共同嗜好的人，比如你愛看書，對方也愛看書，你們靜靜地待在家里，冬天溫暖的暖氣環繞著你們，時不時交流看書的心得，這樣的同類很安心；比如你們都愛音樂，會交談科特柯本、鮑勃迪倫、槍炮玫瑰、山羊皮樂隊，窩在一起什么都不干，只是聽聽音樂就覺得已經獲得了交流；比如你們都愛看電影，討論庫布里克、伍迪艾倫、希區柯克，精神的交流達到極大滿足，你想下次約他去看新的電影。這些同類的存在，讓我們忽略了孤獨，在俗世生活里找到一絲靜謐的桃花源。我碰到這樣的人的時候，常常感到世界的美好，還有另一個很妙的人來跟我分享他的世界，我還嘰歪什么孤獨。

常覺得我們好像把很多情感配比給了愛情，得不到心愛之人的愛很痛苦，跟心愛之人分開很痛苦，找不到心愛的人很痛苦，看到別人相愛自己落單很痛苦，各種節日過成了情人節很痛苦，其實不過都是愛而不得。但我們多少會忽略親情，忽略友情。自大學在外漂泊開始，我能跟家人相處的機會實在不多，我記得大二那次海南冒險游，我躺在旅館的大床上開始打量自己，思考自己哪里像母親哪里像父親，我今年幾歲，父母幾歲，那個時候莫名其妙地想著想著就哭了起來。突然頓悟了一件事情，天下的父母都會衰老死亡。不要覺得認清這件事情很容易，當你終于能接受的時候，就該知道有多難受。所以，我們要在為數不多的時間里盡力去愛家人。關系密切的K先生問我你給父母買過什么東西，我突然有些啞然，因為比較起來，我給他們的好像遠遠低于他們給我的，我買過什么呢？冬天的護手霜、遮蓋白發用的染發膏、衣服、鞋，都是些不起眼不貴重的東西，但是都是有我的愛存在的東西。

朋友間的愛很奇怪，明明沒有任何關系，僅僅是因為相遇，發現某些地方契合就彼此緊靠在一起，人間取暖。然后彼此要作為情緒回收站、低潮時的傾訴對象、購物時的意見給予者，存在在彼此的生活里。失戀的時候覺得友情大過天，熱戀的時候又會忘記朋友。但朋友神奇就神奇在，我們不需要時常想起，因為從沒忘記過。我跟大學的倆姑娘建立了深刻的革命友情，在彼此的大學記憶里承擔著絕對不可抹去的地位，發生的很多故事基本都有彼此的痕跡，關鍵是大學四年，我們三個姑娘神奇的一直單身著，雖然大家條件都不差。我們留給彼此很多時間來相愛，夏天的夜晚喜歡去逛街，聊班里的事情，社團的事情，走累了就去校門口的小超市買啤酒喝，我們坐在校道上也不管來往人群，就聊些有的沒的，這是記憶里關于我們三個人不會忘記的畫面，你看，我又跑到記憶里去找曾經相愛的感覺了。

但其實你看吶，我們都不孤獨，都是這樣被各種愛包圍著，一路走過來，帶著新的舊的回憶，在記憶深處的一個角落，似乎停滯了時間，明天不會來，因為美好的過去填滿我的心。但人不能靠著記憶活，所以我們還是起身繼續尋找愛吧。別擔心，你不孤獨，你還有愛。