喜歡大雨天，窩在家里，聽著嘩嘩的雨聲尤其像此刻還聽著轟轟的雷聲，會覺得自己好安全。
家，這個字，含義如此豐富，屬于自己的房子是家，租來借來的其實也算是，有親人愛人溫暖滿滿的是家，爭吵打罵的也仍然是。
第一次搬家，大約在十三四歲的時候，對于搬家的細節并不記得了，只知道他們要分開了，我跟著媽媽走，心里是慶幸的，對那個滿是灰色記憶的地方沒有什么可留戀的。
有了第一次之后，好像是不小心開啟了搬家模式，長的一兩年，短的幾個月就搬一次，搬到后來，除了床和鍋碗瓢盆，就剩下整齊劃一的紙箱了，要找什么就埋頭進紙箱里，以至于到了談戀愛的年紀，我問媽媽，我們能有個大衣櫥嗎，于是有了一個白色的，四個門的，門上有兩面明晃晃鏡子的大衣櫥，是精瘦能干的小姨父幫我們打的。
雨突然大起來了一個接一個的閃電劃下來，炸雷和滾雷交替著，上午九點，窗外白茫茫的全是雨。讓我想起了那次幫爸爸搬離老宅，也是一個大雨天，只是沒有這樣的閃電和響雷，在堂屋里等雨，天井淹起來了，屋檐四角匯聚起的巨大水柱以傾斜的角度狠狠的沖進院子里，院子不大，除了中間留出的通前后進和小廚房的通道，剩余的地方差不多都被砌成了魚池，積水早已漫過池邊，小魚們放肆的游出魚池，在這方天井里做最后的暢游，雨停下來后，拎著塑料桶趟著水在院子里撈魚，把來幫忙搬家的男朋友和當時的同事給樂壞了。
雨小了，又一個亮亮的閃電，屏住呼吸等著，雷卻遲遲不來。
讓我來把搬家的順序縷縷呢。
第一次是搬去外公家，一棟老舊的紅磚小二樓，算是媽媽搬回娘家了，十幾個平方的一小間，便容下了我們母女，記得房間里還放得下一對單人沙發。媽媽是外公最喜歡的女兒，沒有之一，我也就被愛屋及烏了，最記得外公燒菜咸淡是相當隨意的，肉是不帶一絲肥星的，有次不小心夸他燒的虎皮蛋燒肉燒的特別好吃，便持續的吃了半個多月的虎皮蛋燒肉，以后便再不敢輕易開夸贊之口了。
第二次外公的房子拆遷了，搬去外公家對面的小區，租了一個小套里面的小間，頂多六個平方，剛夠放下一張大床，房東是個四十左右的女人帶著個十一二歲的男孩，偶爾來住住，她們不來我們就可以去大房間看看電視，那種最小最小的黑白電視，換頻道需要用手撳的那種，有次一個人在家，換到一個頻道，畫面里是電梯門口，一個長發女孩在等電梯，從背后緩緩伸出來一只手，配合著恐怖片標準的恐怖音樂，瞬間把我嚇的魂飛魄散，連關電視都顧不上，立刻轉身甩上門飛奔下樓，什么都沒帶一直在小區里轉悠到媽媽回來，自此落下了后遺癥，好長一段時間一個人在家不敢開電視，恐怖片更是絕不沾染的。要感謝科技發展有了遙控器，再不必離顯示屏那么近了。
后來不知道為什么不租了，我跟著媽媽帶著我們的紙箱和壇壇罐罐搬去了媽媽廠里，很奇怪原來這些東西都隱藏在哪里的。在媽媽單位辦公室前面的一塊空地上，零零散散的擺了一大堆，那是個冬天，晚上，媽媽讓我睡在辦公桌上，辦公室里有暖氣，到是一點兒不冷，呲呲的暖氣閥排氣的聲音貫穿整個夜晚，哪里睡得著，辛苦嗎，那時候并不覺得，媽媽不是在嗎。
單位自然是不可能久住的，領導很快就找媽媽談話，要她注意影響，于是家當留在了單位庫房里，我帶著媽媽借了男朋友家的一個十平方的小間暫且住下，那年我應該還沒到十八歲。每天的晚飯成了問題，我是可以在男朋友家里一起吃的，因為是奔著結婚去的談戀愛嘛，媽媽卻無論如何不好意思，盡管男朋友的家人一再的邀請她也不肯，只是晚上回來睡個覺。此處略感心酸。
再后來，外公拆遷分的房子拿到了，六十多個平方，在二樓，水泥的地石灰的墻，有單獨的廚房和衛生間了，不像現在的毛坯房毛坯的那么徹底，完全不裝修也是可以直接住的，我們就是這樣無比幸福的住進去的，就是在這個家里，有了白色的大衣櫥，一直住到了我結婚離開的那年，二十三歲。
結婚的房子是媽媽單位分給她的四十平方不到的單室間，在這個由我自己裝修置辦的家里，住了兩年，是躺在床上端著水杯喝水也能就那么睡著了的兩年。
再之后，還搬過好些次，搬著指頭數數，不連幫爸爸搬的，還有六次，搬去老公家里，老公家換房子，自己買了房子搬出來，搬去跟媽媽住，兒子上學換了學區房，直到現在，我看著窗外的這里。
雨已經停了。
飄風不終朝，驟雨不終日。
