先生的母親也是我的婆婆于2007年因病去世,已經(jīng)10年了,我不曾見過她,但從先生很多碎片化的語言里對她還是有所了解。先生上學(xué)回家,他的母親總是站在他的奶奶曾迎接我的老地方說的第一句話是:“我娃回來了!”長久的等待在簡單的言語里定格為永遠(yuǎn)的記憶。
他的母親不讓他看電視,但鼓勵他去看新聞,對他后來的學(xué)習(xí)有很大的影響,關(guān)注時(shí)事,愛好歷史,喜歡地理等等就是小時(shí)候母親讓多看新聞造就的。
先生還說很小的時(shí)候,有一次生病醫(yī)生斷定他已經(jīng)死了,讓放棄努力,還把他放在了太平間。但母親不認(rèn)為,于是在那間蓋滿了白布的屋子里一直用雙手捧著他,捧著,捧著,捧著就又捧出了呼吸,捧出了他的重生。
小時(shí)候,平常的感冒母親不用手撫試他的額頭,也不用體溫計(jì),而是用輕輕的唇吻來感知孩子是否發(fā)燒。現(xiàn)在看來,這個(gè)辦法親密而又精確,簡單而又實(shí)用。
也許受母親的耳濡目染,先生對鄉(xiāng)土有著不一般的情結(jié),就連參加書畫比賽的作品,他沒有選擇畫名貴的花,也沒有畫美麗的山水,卻選了一個(gè)極為普通的鄉(xiāng)村路口,畫面有些暗淡,我甚至說你這個(gè)畫里的天氣是不是快要下雨了?他笑笑說那就是個(gè)存在么,不用多想。后來偷偷地想他創(chuàng)作的畫里沒有人物,是不是母親就在村口的那一頭在等自己?然而卻始終看不見!
好吧,且看他自己怎么寫自己的母親。
他沒有寫標(biāo)題,只在自己手機(jī)的便簽里這么存著,也不發(fā),我的手機(jī)正在充電,于是就用他的手機(jī)寫幾個(gè)字。看到這個(gè)我悄悄截屏發(fā)出去了。思想萬一遇見思想碰撞了有共鳴了不是更好嗎?
再看看他寫我的母親。
有那么好幾次,我的娘讓先生回學(xué)校上班時(shí)帶上自家做的饃饃,先生大多數(shù)都不帶,說學(xué)校提供早餐,娘做饃饃不容易,留著家里吃。娘曾給我說,如果是他自己的媽媽做的饃饃,他肯定會帶上。我驚嘆于我的媽媽敏感的體悟,也覺得先生所說也不是沒有道理。最后給先生悄悄說了我的娘是怎么說的。還是希望他帶上饃饃,這不僅是養(yǎng)活人的饃饃,這是有娘的感覺,也是家的感覺。后來先生就也帶娘做的饃饃,但每次都說娘辛苦了,做饃饃不容易!
我的娘親之于先生就是在這些細(xì)細(xì)節(jié)節(jié)的小事里升華了彼此生命的溫度。