2017年暑假，我們調(diào)研走訪了兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，十幾個農(nóng)村，十所農(nóng)村小學(xué)，下面這些內(nèi)容本是為寫論文提供的素材，但就在今天，我在央視12套《道德觀察》看到一期“山村里的迷你學(xué)校”的節(jié)目，我知道，節(jié)目里的內(nèi)容，絕不只是個案，也絕不是贊揚某個人的道德可以說明的問題，我突然覺得論文太客觀、太遠(yuǎn)離人間煙火，寫論文的意義似乎也不是那么大，所以，我想跟大家說一說，可能大家都未曾了解過的農(nóng)村學(xué)校——
一、調(diào)研緣起
（一）懷舊：兒時的辛酸記憶
調(diào)研團隊成員都來自農(nóng)村，小時候就接受過農(nóng)村學(xué)校的教育。筆者經(jīng)常會回憶起小時候還在農(nóng)村上學(xué)的那段經(jīng)歷，難忘又不愿意過多回憶的經(jīng)歷。
那時候?qū)W校就是一個比較大的院子，呈“品”字形分布的三排瓦房就是教舍，院子中間是滿地黃土的操場，僅有的體育器材是校門口兩組生著銹的雙杠，而筆者對那兩組雙杠印象尤為深刻，因為小時候曾從雙杠上頭朝下摔下來過，雙杠下面沒有護墊，甚至沒有沙坑。
那時候上學(xué)最怕下雨天，印象深刻的事情也都發(fā)生在下雨天。
家距離學(xué)校比較遠(yuǎn)，午飯不能回家吃，學(xué)校沒有學(xué)生廚房，也就不能夠提供午餐，所以只能自己從家里用大茶缸帶飯去學(xué)校，中午在學(xué)校吃冷飯。在一個下雨天，筆者提著飯剛出門，塑料袋就破了，茶缸掉到地上，飯撒了一地，奶奶脾氣不好，筆者自然而然地被罵了一通。上學(xué)沒有大路，只能走田埂。到了放學(xué)時候，村里一些年紀(jì)大的男孩子通常走在前面，他們經(jīng)常會把田埂兩邊的草打個結(jié)，做成了一個陷阱，等著小孩子被絆倒，然后哈哈大笑。雨天的時候，那些走在前面的人，總喜歡把田埂踩得很光滑，而小朋友們則經(jīng)常在這光滑的田埂上摔倒，有一次筆者就差點摔到旁邊的水田里去，幸好被一個大姐姐拉住了。
現(xiàn)在想想這些事，總是一陣莫名的心酸。
直到有一次筆者回老家，突發(fā)興致想回以前的學(xué)?？纯?，發(fā)現(xiàn)學(xué)校修建得很漂亮，地面不再是黃土、教舍不再是瓦房……走進去發(fā)現(xiàn)，學(xué)校配有電腦室、美術(shù)室、多媒體教室……再仔細(xì)看看每個教室，一年級一個班，9個座位，二年級一個班，7個座位……其他年級教室也如出一轍。
農(nóng)村學(xué)校變化翻天覆地，農(nóng)村學(xué)?，F(xiàn)在的狀況究竟如何，至此，筆者萌生出調(diào)查農(nóng)村學(xué)校發(fā)展現(xiàn)狀的念頭。
二、孩子們的訴說
調(diào)研中，我們了解了一些孩子們的想法和狀況，主要是r鎮(zhèn)兩位住校的女生對學(xué)校的看法，j鎮(zhèn)K教學(xué)點的幾個學(xué)生以及M小學(xué)學(xué)生的普遍生活狀況。
（一）“在這個學(xué)校讀沒意思”
L學(xué)校，由于各種原因，無論是在教學(xué)質(zhì)量上還是校園環(huán)境上，在全鎮(zhèn)都稱得上是首屈一指。但就是身處于這樣一個學(xué)校里，在被問到喜不喜歡這個學(xué)校時，兩個小女孩卻異口同聲地說出：“不喜歡”。
這兩個小女孩現(xiàn)在已經(jīng)六年級了，她們村的教學(xué)點不設(shè)三至六年級，所以，她們從三年級開始就一直住校。因為家住得遠(yuǎn)，她們不論寒冬酷暑，星期一早上都必須6點左右起床，然后自己騎自行車去學(xué)校，星期三下午和星期五下午回家一次，路上至少需要花費半個小時很是不便。幸好現(xiàn)在鄉(xiāng)村都基本修好了水泥路，路上不至于像我們小時候一樣“險象環(huán)生”。
學(xué)校現(xiàn)在沒有學(xué)生食堂，這兩個小女孩只能跟著老師們一起吃，起初我們以為這是好事，但事實卻并沒有我們想象中那么美好。兩個小女孩每個學(xué)期要交400元的“米錢”，也就是因為她們交的是“米錢”，所以她們每頓飯只能在食堂打白飯。或許是農(nóng)村孩子都有些許自卑，她們覺得老師對她們不親近，所以她們也不敢在食堂里和老師們圍坐在一張餐桌上談笑風(fēng)生，而只能每人端著一盆白飯，穿過空闊的操場，回到自己清冷的宿舍。至于菜，她們每個星期都要用玻璃罐，從家里帶辣醬、蘿卜干，最好的也就是魚干到學(xué)校，星期三回家很大的一個原因也是去補充菜。兩個小女孩回到寢室，一人一張桌子，默默地從罐子里挖點辣椒醬出來，吃幾口白飯。而學(xué)校有些老師的子女，則可以和老師一起，在食堂餐桌上大快朵頤。和自己同齡的同學(xué)享受著不同的待遇，兩個小女孩的心里很不是滋味。另外還有早餐，學(xué)校的早餐老師們吃米飯，食堂阿姨和這兩個小女孩一般喝粥，但這兩個小女孩是排在最后吃的，阿姨們會把粥里的米飯都撈走，到她們嘴里的，幾乎就只剩米湯了。
除了吃飯，喝水也是她們的大問題。教室里沒有飲用水，只有老師辦公室才有飲水機，但兩個農(nóng)村來的小姑娘卻不好意思每天到老師辦公室要水喝，所以她們每個星期天晚上都要在家燒好開水、放涼、灌滿幾個礦泉水瓶，星期一早上用書包把這些沉甸甸的水背到學(xué)校去。
學(xué)校住宿條件也不太好。兩個小女孩現(xiàn)在睡上下鋪，她們說，晚上蚊子特別多，寢室里沒有風(fēng)扇，睡覺特別熱。因為在學(xué)校住，小女孩三年級就開始自己洗衣服，而且不管冷暖，只有老師們能夠享受熱水，她們無論洗碗、洗衣服還是洗澡，都只能用冷水。
在另一個小學(xué)調(diào)研時，學(xué)生們正在考試，我們也就沒有打擾他們，從老師口中我們了解到，該小學(xué)的住校生也是交“米錢”，也是跟老師一起吃。j鎮(zhèn)Z小學(xué)的校長也說，住校生跟老師們一起吃。我們也就大致能知道這些小朋友的生活了吧。
（二）“這些孩子都是可憐人啊”
j鎮(zhèn)K教學(xué)點是一個只有兩個老師、四個學(xué)生的“麻雀學(xué)?！?，教學(xué)點里孩子們的生活狀況，不由地讓隊員們感到心酸。
K教學(xué)點的四個小孩，其中一個孩子的母親精神失常；一個孩子的母親罹患糖尿病，長年無法勞作，需要供養(yǎng)；一個孩子的母親已經(jīng)逝世，父親因嚴(yán)重的肺結(jié)核住院，隨時都有離世的可能；還有一個小孩，他的母親是外地人，后來跟人跑了。校長說，這些孩子還留在山里讀書，很大一部分原因就是各自家里都有難處，而這幾個孩子成績很差，也不無家庭因素的影響，他們每天回去都要洗衣、做飯、干農(nóng)活、照顧家里的病人，一來二去，他們也就沒有太多心思放在讀書上了。
j鎮(zhèn)M村是一個距離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)的村子，隊員們坐摩托前往，在路上花費了四十多分鐘才到，而且從鎮(zhèn)上到M村，只有一條路，所以，那是一個相對外界來說比較封閉的環(huán)境。因為和外面的世界相對獨立，M村小學(xué)的生源比較穩(wěn)定，現(xiàn)在還有將近300名在校學(xué)生。
通過M村小學(xué)的校長，我們了解到，M村小學(xué)的大部分孩子都是留守兒童，這些孩子的生活習(xí)慣普遍比較差，衣著邋遢、手上臉上都很臟。爺爺奶奶帶小孩都沒有培養(yǎng)孩子們生活習(xí)慣的意識，加上家里還要干農(nóng)活，就更顧不上這些孩子的生活細(xì)節(jié)了，只要孩子們能吃飽穿暖、晚上睡著，這就算盡到了照料的責(zé)任。M村小學(xué)曾經(jīng)在集會時進行過評比，比比誰的手最臟，評比進行的時候風(fēng)氣會好一點，評比一旦停止，又是恢復(fù)原樣。所以，校長感嘆：“在這方面，我們的孩子和城里的孩子相差太遠(yuǎn)了。”
三、捉襟見肘的師資
師資不足是我們調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的最普遍的問題，關(guān)于師資不足，農(nóng)村學(xué)校也有一些極具特色的事情。
（一）“所有科目的老師都很缺”
?“所有科目的老師都很缺，就連中心小學(xué)也很缺。”這是j鎮(zhèn)中心小學(xué)校長的原話。在缺少的老師中，又屬英語老師和專職的音體美教師尤為匱乏。
在走訪的學(xué)校中，音體美老師基本都是由其他老師兼任。沒有專職老師，各種器材也就無法真正發(fā)揮作用。據(jù)L學(xué)校的學(xué)生說，什么實驗課之類的課程，一個學(xué)期大概也就一節(jié)的樣子。教學(xué)點就更不用說了，一兩個老教師帶幾個學(xué)生，能上好語文數(shù)學(xué)就已經(jīng)很好了，音體美課程基本都不開設(shè)。
英語老師在鄉(xiāng)村是個稀缺資源。就連教學(xué)點的設(shè)置與否，在很大程度上都要考慮到英語老師的分配問題。一旦上了三年級，孩子們就應(yīng)該要開始學(xué)習(xí)英語了，但如果一個教學(xué)點的學(xué)生太少，該教學(xué)點的三至六年級就會被搬移到就近的完小，這樣，為的是省下一個英語老師。
j鎮(zhèn)K教學(xué)點的情況非常“獨特”。這個教學(xué)點的四個學(xué)生都是五年級，但常駐學(xué)校的只有一個語文老師和一個數(shù)學(xué)老師。他們的英語課在每周周三，星期三這天，英語老師會從j鎮(zhèn)中心小學(xué)去到K教學(xué)點，周三一整天上英語課。其他時候，都是半天上語文課，半天上數(shù)學(xué)課。教學(xué)點的老師也笑稱：“我們這里是有‘兩個半’老師的?！边@樣上課孩子們能接受嗎？這是我們最大的問題。教學(xué)點的負(fù)責(zé)人苦笑著說，不能接受也沒辦法啊。
復(fù)式教學(xué)是師資匱乏另一個非常明顯的表現(xiàn)。為了節(jié)約師資，學(xué)生少的教學(xué)點一般只能分配到一個教師，這一個老師既教語文也教數(shù)學(xué)。但是如果碰上教學(xué)點有不同年級（一般是一年級和二年級）的學(xué)生，復(fù)式教學(xué)便應(yīng)運而生。復(fù)式教學(xué)是這樣的：兩個年級的學(xué)生在一個教室里上課，首先一年級同學(xué)開始上課，二年級的學(xué)生自習(xí)；等一年級的課上完了，一年級的學(xué)生自習(xí)，二年級開始上課。這樣的教學(xué)方式，對老師的經(jīng)驗和素養(yǎng)有著很高的要求，但即使老師的教學(xué)水平很高，這種上課方式的教學(xué)效果也可想而知。
（二）“我們現(xiàn)在不叫代課老師，叫臨時聘用”
代課教師，是指在學(xué)校中沒有事業(yè)編制的臨時教師，在以前也被稱為民辦教師。自2010年國家禁止新聘代課老師之后，代課老師本應(yīng)退出歷史舞臺，然而在調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn)，實際教學(xué)中還存在著大量的代課老師。j鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長跟我們說，現(xiàn)在不叫代課老師了，叫臨時聘用。
j鎮(zhèn)T教學(xué)點還有三個年級，每個年級一個班，教師隊伍中有一位女教師，而她就是一名“臨時聘用”的老師。這位女教師是本村人，40多歲，初中學(xué)歷，教一年級?？闯鰜砦覀兊捏@訝，校長說：“教教一年級的小朋友，最重要的是有耐心，初中學(xué)歷，足夠了?！?/p>
j鎮(zhèn)K教學(xué)點，現(xiàn)在常駐的兩位老師都是已經(jīng)退休了的老教師。教學(xué)點的負(fù)責(zé)人鐘同茂老師在K小學(xué)工作了將近二十年，今年是他退休前的最后一年。另一個老師鐘久慶，三年前就已經(jīng)退休了。兩位老師私交甚篤，在鐘久慶老師退休后，鐘同茂老師憑借個人的交情把鐘久慶老師勸到教學(xué)點來繼續(xù)代課，一代就是三年。直到今年三月，鐘同茂老師也到了退休年齡，但他還是應(yīng)上面的要求，繼續(xù)負(fù)責(zé)教學(xué)點到本學(xué)期結(jié)束，下學(xué)期開始，兩位老教師就將正式開始享受他們的退休生活。當(dāng)我們問到明年的老師怎么辦時，兩位老教師也顯得比較為難，他們說，年輕老師誰會愿意到這種地方來，以后可能會在村里找個還未外出打工的高中生，把他聘用過來吧。
四、家長的心酸
家長是與孩子上學(xué)關(guān)系最為密切的主體之一，也是受孩子上學(xué)影響最大的主體。伴隨著基層學(xué)校的變遷，發(fā)生在他們身上的故事，也許更加生動。
（一）“其實我早就想在家了”
在村鎮(zhèn)里，田間地頭、手工作坊的收入，不足以供養(yǎng)孩子接受更好的教育，所以，家長們只能選擇外出打工?！皼]辦法，為了孩子”是他們常說的一句話?！坝袝r候出去，孩子來送我的時候，我都會有想哭的沖動”這是從一位已經(jīng)40多歲、本應(yīng)堅毅剛強的父親口中說出來的話。
“都是為了孩子”，是做父母的經(jīng)常掛在嘴邊的話，但還有些話，常人是聽不到的。r鎮(zhèn)有一個家庭，父親外出打工，母親在家照顧孩子，為了送小孩到中心小學(xué)讀書，家里三口人住在租的房子里。這位母親跟我們談天的時候說，孩子的父親在廣州的一家制衣廠工作，因為那邊都是第二天要趕著出貨，所以工人們每天都要加班到晚上12點以后。孩子的父親在打電話回來的時候，不止一次說過，他其實一點都不想在外面，外面逢年過節(jié)都是一個人冷冷清清的，他早就想留在里家了。母親在電話這頭安慰他，再堅持一兩年，等攢點錢，我們就一起在家。但其實家里，孩子上學(xué)以后，母親一個人也是冷冷清清。
我們能聽到的，是這些很簡單、很樸素的話，但我們無法聽到的，是他們內(nèi)心最深沉的無奈。
（二）“為了孩子是真的很奔波”
為了更好地培養(yǎng)孩子，現(xiàn)在很多父母都會選擇一個外出，一個留在家里照顧孩子，外出的那個訴說著無奈，而在家的那個，則飽含著無盡的奔波勞碌。
還是在r鎮(zhèn)，有這樣一戶人家。一開始，家里兩個孩子在農(nóng)村老家讀書，由爺爺奶奶照顧，外出打工的父母在過年時回到家里。母親發(fā)現(xiàn)，孩子身上到處都長虱子，在跟村里的大人聊天時，母親才知道，自己的兩個孩子在村里經(jīng)常被欺負(fù)。母親再也不忍心把孩子留在老家，于是，她把兩個孩子從老家?guī)У芥?zhèn)上，送去中心小學(xué)讀書，三口人（父親還是外出打工）租住在一個房間里，房間只有一張木板床、一張飯桌、一個簡易的布衣櫥。他們租的房子在一個距離中心小學(xué)不遠(yuǎn)的大院子里，這個院子里面住滿了這樣的家庭，每個住戶都只有一間房間，做飯都是在走廊上，整個院子共用一個衛(wèi)生間。在這樣簡陋的房子里，他們住了三年，三年后，他們又搬到了一個遠(yuǎn)房親戚的房子里租住，又住了一年，房東對他們租住的房子另有處置，他們只好再找一個房子。四年里搬了兩次家，母親已經(jīng)厭煩了這樣的居無定所，所以這次，他們選擇租在了一間很陰暗的民房里，房主已經(jīng)搬到市區(qū)去了，他們可以一直租下去而不用再搬家。這時候的孩子已經(jīng)上六年級了，有時候?qū)W校分組做手抄報，孩子卻不想把同學(xué)帶回他那個白天也必須要開燈的“家”里。
筆者小時候也成長在類似的家庭里，也曾租住在那個距離中心小學(xué)不遠(yuǎn)的院子里，現(xiàn)在，那個院子里還是住滿了住戶，年年歲歲，人來人往，這種家庭圍繞著學(xué)校，一直都存在著。
還有一個老人家，今年已經(jīng)60多歲了，孫女在中心小學(xué)讀書，家住在距離學(xué)校幾公里外的農(nóng)村。每天早上，老人要騎著農(nóng)用的電動三輪車把孩子送到學(xué)校，中午送飯去學(xué)校，下午放學(xué)再把孩子接回家，如此循環(huán)，年年不輟。除去接送孩子和送飯，老爺子在家還要干農(nóng)活，他有時也會抱怨，說每天這樣來來去去，真的很耽誤時間，特別是在農(nóng)忙的時候，在地里忙活半天回到家，因為要給孩子送飯，連午睡都要放棄。但即使會有抱怨，年年日日，所有的循環(huán)依舊如此。
五、正在路上的教育均衡化
調(diào)研期間正好是R市大力推進教育均衡化的時期，今年上半年，江西省對R市市教育均衡化工作進行了檢查，之后還會有國家的檢查。在這樣的背景下，我們開始了對學(xué)校的調(diào)研。
（一）“全部都是標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)”
“全部都是標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)”是r鎮(zhèn)鎮(zhèn)G小學(xué)校長在給我們介紹學(xué)校建設(shè)的情況時說到的一句話。
近幾年，R市各鄉(xiāng)村小學(xué)陸續(xù)開始翻新或者改造，r鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長都說：“現(xiàn)在有些村小建得比中心小學(xué)都漂亮。”G小學(xué)的校園也翻新了一遍。團隊中有一位成員小時候曾在G小學(xué)上過學(xué)，據(jù)這位隊員回憶，當(dāng)時學(xué)校四周沒有圍墻，操場上塵土飛揚。而近幾年，操場也硬化了，圍墻也建起來了，直到去年達到了標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)驗收的要求，G小學(xué)和r鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長才都松了一口氣。就在調(diào)研的前不久，學(xué)校又把圍墻重新粉刷了一遍，還專門請人來給白凈的圍墻畫上了墻畫，教學(xué)樓走廊上原來的標(biāo)語被全部撕下，換上了新的文化裝飾。也是在我們調(diào)研之前不久，G小學(xué)剛剛收到上面撥下來的一批實驗儀器，儀器還正在組裝。校長帶我們參觀了各種器材室，音樂、美術(shù)、計算機、多媒體…應(yīng)有盡有。其他學(xué)校也都或多或少配備了各種器材設(shè)備。
只剩2名學(xué)生的S教學(xué)點，他們的教學(xué)樓也剛剛建好不久，舊教舍的廢墟都還沒清理掉，新教學(xué)樓的教室里還裝上了帶可手寫電子屏的黑板。
在我們調(diào)研期間，走訪的十個學(xué)校中，r鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心小學(xué)、j鎮(zhèn)中心小學(xué)、M小學(xué)、X小學(xué)、T小學(xué)都還在進行校建。大部分完小近期也都收到了上面撥發(fā)的儀器設(shè)備。
（二）“天下真的有免費的午餐了”
有賴于國家的營養(yǎng)餐計劃，現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子開始吃上了免費午餐。
起初，營養(yǎng)餐是在課間發(fā)放牛奶、餅干等食物，后來改成了學(xué)生中午免費在學(xué)校吃午餐，像我們小時候帶飯上學(xué)的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。有些沒有食堂的學(xué)校，現(xiàn)在還是課間發(fā)放牛奶餅干，有食堂的學(xué)校則是由統(tǒng)一的機構(gòu)每天早上把新鮮食材運到學(xué)校。至于偏遠(yuǎn)的教學(xué)點情況則更為復(fù)雜：有的教學(xué)點，營養(yǎng)餐（牛奶、餅干等）需要老師騎摩托車去就近的完小領(lǐng)取，因為營養(yǎng)餐只配送到完小，還有的教學(xué)點，老師需要自己生火做飯，學(xué)生中午就跟著老師一起吃飯，營養(yǎng)餐的費用則補貼給教學(xué)點的老師。無論是哪種實施辦法，現(xiàn)在的小孩比我們上學(xué)時的條件已經(jīng)好很多了。
（三）“幸好有省檢和國檢”
“幸好有省檢和國檢，這些東西才配過來”，這是某老師的慨嘆。“為了應(yīng)付檢查”，這既是某老師親口說出來的一句話，也是團隊在調(diào)研過程中的深刻體會。
S教學(xué)點現(xiàn)在只有兩個學(xué)生、一個老師，他們新建不久的教學(xué)樓，設(shè)計有三個教室，而現(xiàn)在只有一個教室用于教學(xué)，另外兩個，一個充當(dāng)了老師的廚房、一個充當(dāng)了老師的臥房。那塊帶可手寫電子屏的高級黑板，就在老師臥房里，當(dāng)我們問到這個黑板時，老師還饒有興趣但生疏地為我們展示了一下這個黑板，最后呵呵一笑，說自己老了，不太會用。同樣在老師臥房里，我們看到了幾個空盒子。老師說這是以前配過來的器材，只是還在舊校舍的時候，由于門窗不牢固，器材都被小偷偷走了，現(xiàn)在就剩下這些空盒子了。
r鎮(zhèn)G小學(xué)的圖書室，外面靜靜地掛著“農(nóng)家書屋”的牌子。進入里面，你會發(fā)現(xiàn)這樣的書：《陰陽失衡百病生》、《農(nóng)村社會保障100問》、《腰腿痛怎么辦》……當(dāng)我們驚異于小學(xué)圖書室為什么會有這些書時，老師跟我們解釋道：“這個叫農(nóng)家書屋，出發(fā)點就是，這些農(nóng)民，要來借書，現(xiàn)在發(fā)展過來就是學(xué)生借回去給他們爸爸媽媽看?！钡牵捌鋵嵞切┐迕窠杌厝ヒ灿锌赡芸床欢膊粫修r(nóng)民來借書”，這是很實在的現(xiàn)實，也正是費孝通先生所說的“鄉(xiāng)下本來無需文字眼睛”。農(nóng)民們天天下地勞作，晚上還有活要干，干完活休息還來不及，也就不會想著去看書了，而且，憑著農(nóng)民們的經(jīng)驗，“文化訓(xùn)練并不能顯示對社區(qū)生活有所幫助”，他們也就不屑于跟書里學(xué)習(xí)種植養(yǎng)殖?？吹綀D書室的借閱登記，我們又產(chǎn)生了疑問，既然沒人來借書，為什么借閱登記薄又是滿滿的？老師告訴我們，這些都是讓學(xué)生們過來簽字，證明他們借了書回去給父母看，有時候也確實會讓學(xué)生們把書帶回家，但是帶回去的書在還回來的時候依然嶄新，絲毫沒有翻看過的跡象。如果有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，學(xué)校就會在書屋里擺好桌椅，村委書記就到各家各戶去拉幾個人過來在這坐著，給領(lǐng)導(dǎo)們看一下。G小學(xué)的老師跟我們說，所有的農(nóng)家書屋都是類似的情況。
除了農(nóng)家書屋，其他器材室的情況也大致如此。j鎮(zhèn)M小學(xué)的各類器材也正在撥放的過程中，電腦室今年剛設(shè)立，美術(shù)室器材在調(diào)研的前一天剛到，我們調(diào)研當(dāng)天還沒來得及整理組裝。M小學(xué)校長跟我們說，現(xiàn)在要建起來的各種器材室，都是老師原來的房間騰出來的。訪談是在電腦室進行的，而電腦室原來是校長的辦公室，也是現(xiàn)在的老師會議室。
在走訪中，老師和學(xué)生都會說到，這些器材實際上用的很少，我們也看到，很多器材都是躺在角落里蒙塵。
六、屹立不倒的教學(xué)點
在以前，我們農(nóng)村“向泥土討生活的人是不能老是移動的”，也就是在這種傳統(tǒng)的影響下，我們國家形成了“村村有小學(xué)”的基層學(xué)校布局。但是近年來，農(nóng)村人口越來越少，學(xué)校撤的撤、并的并，教學(xué)點便是這一進程中的產(chǎn)物，也是“文字上移”鮮明的表現(xiàn)。調(diào)研一共走訪了十個學(xué)校，其中r鎮(zhèn)Q村、S村，j鎮(zhèn)T村、K村的四個學(xué)校已經(jīng)變成教學(xué)點，而教學(xué)點的發(fā)展?fàn)顩r也千差萬別。
（一）“都希望我辦下去”
r鎮(zhèn)Q教學(xué)點是十所學(xué)校中條件最差的一所。這個教學(xué)點一師一生，自成一校。原來Q小學(xué)的教學(xué)場所已經(jīng)租給農(nóng)戶做養(yǎng)豬場了，所以，他們沒有自己的教舍，只能租用農(nóng)民不用的瓦房，教室里只有三張老課桌和一塊架起來的黑板，門口的路還是泥濘小路。
老師住在R市市區(qū)，學(xué)生家里在本學(xué)期也已經(jīng)在r鎮(zhèn)鎮(zhèn)買了房子，老師每天回家都要路過r鎮(zhèn)鎮(zhèn)，就順便把小孩送回家，每天早上去學(xué)校，也把小孩帶去學(xué)校。我們問既然每天都要進來出去的，為什么孩子不干脆在鎮(zhèn)上讀書？老師說，一方面是這個學(xué)期已經(jīng)開始了，就至少要讀到學(xué)期結(jié)束，另一方面，無論是教育局、中心小學(xué)還是這里的村民，他們都希望這個教學(xué)點繼續(xù)辦下去，因為一個教學(xué)點一旦被撤銷了，再辦起來會很麻煩，另外，一個學(xué)生不足一百人的學(xué)校，上面也會按照一百人的標(biāo)準(zhǔn)撥付辦學(xué)經(jīng)費，每學(xué)期三萬元，所以，維持一個教學(xué)點，就是維持了三萬元辦學(xué)經(jīng)費，而這些經(jīng)費是由中心小學(xué)統(tǒng)一管控、統(tǒng)籌安排。前面提到的聘用教師的工資也是從這些辦學(xué)經(jīng)費中支付。同樣的問題在j鎮(zhèn)鎮(zhèn)的教學(xué)點也有所談及。
（二）“三十年河?xùn)|，三十年河西”
教學(xué)點條件艱苦，而那些還在堅守的老教師們每每提到教學(xué)點的發(fā)展時，他們都會說到一句話“三十年河?xùn)|，三十年河西”。
r鎮(zhèn)Q教學(xué)點的老師和j鎮(zhèn)K教學(xué)點的老師都說到，老百姓們在山上在田里都還有作物，這些村里，每到周末或者放假，都會有大波大波的人回來，因為他們離不開這些莊稼。在Q教學(xué)點往山里走不遠(yuǎn)，有一個香火比較旺盛的寺廟，老師說，這邊可能會依托這個寺廟，發(fā)展旅游業(yè)，這邊前景無限，所以這邊真的應(yīng)該把教學(xué)場所建起來。在和S教學(xué)點老師談營養(yǎng)餐的問題時，老師還說以后需要的話，學(xué)校會建食堂，盡管現(xiàn)在學(xué)校只剩三個學(xué)生了。
他們同樣都會提到的是現(xiàn)在的政策：只要還有一個孩子，學(xué)校就會辦下去。這也是那些一師一生的教學(xué)點能夠一直存在下去的最主要原因。
這些教學(xué)點就這樣艱難但執(zhí)著地存在著，所有堅守在教學(xué)點的人都懷著一個如此簡單的信念：相信有一天農(nóng)村會再次繁榮，農(nóng)村小學(xué)也會繼續(xù)興旺。
七、結(jié)語
農(nóng)村基層學(xué)校教育——她老舊凋敝，她也煥發(fā)新生；她令人揪心，她也讓人安心。因為經(jīng)歷過，所以我們牽掛它；因為牽掛，所以我們在行動。我們所做的，不為給農(nóng)村教育發(fā)展提出多么科學(xué)可行的對策和建議，只是單純的，想用我們的奔走和記錄，展現(xiàn)一個可知可感、真真切切的農(nóng)村學(xué)校以及圍繞學(xué)校發(fā)生的一些簡單的故事。“個人性即社會性，最具個人性的也就是最非個人性的。”我們希望從這簡短的記敘中，窺得中國農(nóng)村學(xué)校現(xiàn)狀的一斑，也希望讓更多人關(guān)注農(nóng)村學(xué)校、幫助農(nóng)村教育。而所值得慶幸的是，我們也看到有越來越多人正在關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注教育，關(guān)注這些還在田間地頭的孩子。在這些關(guān)注和幫助之下，農(nóng)村教育，正在慢慢變得更好。
