文｜佩大人
我喜歡老城的舊樓，喜歡帶有粗糙感、年代感的東西，這些東西能給我老朋友似的感覺。相反，明晃晃的高樓大廈和五顏六色的廣告牌，往往讓我感覺陌生和疏遠(yuǎn)。
這座城市有很多五六層高的平房，樓頂是住戶自己搭的雨篷。他們?cè)跇琼斣曰ǎN植菜蔬，以及養(yǎng)貓養(yǎng)狗，樓頂是他們的后花園，充滿生機(jī)活力。下雨的時(shí)候樓頂往往沒有人，只看到各種綠色在雨中飄搖。雨水落在雨篷，發(fā)出與金屬碰撞的聲音，或細(xì)或密，此時(shí)的樓頂像是在舉行一場(chǎng)盛會(huì)。
小時(shí)候在農(nóng)村，住的是瓦房，每間屋子會(huì)有幾匹亮瓦，也就是透明的瓦，作用是給屋子采光。亮瓦越多，屋里越亮。天晴時(shí)陽光透過亮瓦穿透到屋里，形成長(zhǎng)條形的光條，光條里有各種塵埃飛揚(yáng)，一間屋子往往會(huì)有很多這樣的光條，就像是陽光的曲譜，一條一條，那時(shí)最喜歡把手伸進(jìn)光條，臟臟的小手在陽光下顯得又胖又好看。
吹風(fēng)下雨的時(shí)候，亮瓦上有被吹落的各種樹葉，有香樟樹葉子，有松針，最多的是竹葉，散落在亮瓦上，雨下下來，雨水順著瓦片的溝壑留下來，站在屋里從亮瓦看上去，就看到這些葉子被雨水沖得滑下去，看到雨水一股一股流下去。就這樣抬頭看，青黑色的屋頂上的亮瓦混合著耳邊雨水敲擊的聲音，此時(shí)的瓦房仿佛正演著精彩的戲。
那時(shí)的我最喜歡下雨天在屋里這樣看下雨，聽雨聲，然后跑到屋后看雨從屋檐掉下來，它們間距相等，有時(shí)是直的，有時(shí)是斷續(xù)的，不多時(shí)陰溝里就全是雨水。這雨水清澈透明，我打著光腳丫踩來踩去，特別歡喜。
這是雨水帶給我的深刻記憶。
遠(yuǎn)離了瓦房，住進(jìn)平房，住進(jìn)高樓，遠(yuǎn)離了亮瓦，好像也就遠(yuǎn)離了雨水。我不再年少，我需要學(xué)習(xí)、工作，每日早出晚歸，不管什么樣的天氣，對(duì)我來講都是一樣，熱了有空調(diào)，冷了有火爐。遇上下雨下雪這些天氣，也只是感到不方便出行而已。
一次母親做豆瓣醬，先要將豆瓣醬在太陽下暴曬，曬出香味，于是她每天把醬端到樓頂去曬，有一天午飯后天突然昏暗，刮起風(fēng)來，頗有一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的感覺，母親叫我快去頂樓收回豆瓣醬，我奔上樓頂，剛把醬端到安全處，身后就下起了大雨，一顆一顆落下來，地面上先是大圓點(diǎn)，然后圓點(diǎn)越來越多，雨也越下越大，屋頂上鄰居栽的蔥苗已被雨打得東倒西歪，雨就像一個(gè)侵略者，用它狂暴的方式告訴我：這是它的領(lǐng)地！我站在那里看著這場(chǎng)雨從無到有，從大到小，一些雨水飄到臉上、衣服上，迎面撲來的是濃烈的雨水味，這味道混合著雨水的聲音，那一瞬間我仿佛又在瓦房的屋檐下戲耍雨水了。美好的感覺。
現(xiàn)在，每當(dāng)遇到下雨，我都會(huì)看那矗立在雨中的各種樓房，被雨水打濕的斑駁的墻體，被雨水敲擊的雨篷和在雨中搖曳的植物，混合著下雨的聲音，這些在我心中都是一場(chǎng)盛宴。
